

6,50 lei

EDITURA TINERETULUI

VALENTIN KATAEV • O PINZĂ ÎN DEPARTARE

VALENTIN KATAEV

O PÎNZĂ ÎN DEPARTARE



VALENTIN KATAEV
O pînă în depărtare

Coperta : KALAB FRANCISC

VALENTIN KATAEV

O pînză în depărtare

In românește de
NICOLAE ILIESCU



EDITURA TINERETULUI

Titlul lucrării în original :

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ

БЕЛЕЕТ ПАРУС ОДИНОКИЙ

Детгиз — МОСКВА 1961

DESPĂRȚIREA

Pe la ceasurile cinci ale dimineții, dinspre grajdurile fermei se auzi sunetul unei goarne. Sfâșietor și ascuțit, despicat parcă în nenumărate fibre muzicale, se risipi peste grădina de caiși, zbură prin stepa pustie spre mare, răsună prelung și trist printre povârnișuri, revenind o dată cu rostogolirile ecoului ce se stingeau treptat.

Era primul semnal care anunța plecarea diligenței.

Totul se sfârșise. Sosise ceasul amar al despărțirii.

La drept vorbind, nu avea cine de cine să se despartă. Puținii vilegiaturisti, speriați de evenimente, plecaseră încă de pe la mijlocul verii. Acum, dintre cei sosiți la fermă, mai rămăsese doar familia unui profesor din Odesa, pe nume Bacei — tatăl și doi băieți : Pavlik, în vîrstă de trei ani și jumătate, și Petea, de opt ani și jumătate. Dar și ei părăseau astăzi vila.

Pentru ei suna goarna, pentru ei erau scoși din grajd caii mari și negri ca pana corbului.

Petea se trezise cu mult înainte de sunetul goarnei. Avusesese un somn agitat și se deșteptase o dată cu ciripitul păsărilor. S-a îmbrăcat repede și a ieșit în curte.

Stepa, grădina, curtea, toate erau învăluite într-o maramă de umbră rece. Soarele răsărise din mare, dar nu se vedea, fiind încă ascuns de paravanul înalt al falezei.

Băiatul își pusese hainele de sărbătoare, care, peste vară, îi rămăseseră cam mici : o bluză marinărească de lînă, cu gulerul străjuit de fireturi albe, pantaloni scurți, ciorapi lungi de bumbac, ghete cu nasturi și o pălărie rotundă de pai cu borurile largi.

Zgribulindu-se de frig, Petea făcu fără grabă înconjurul fermei, luându-și rămas bun de la toate locurile și locșoarele pe unde petrecuse atît de minunat în vara aceasta.

Toată vară Petea umblase aproape gol. Era ars de soare ca un indian și se obișnuise să meargă desculț prin mărăcini. De trei ori pe zi se ducea să se scalde și să înoate în mare. Pe plajă se mînjea din cap pînă-n picioare cu nămol roșu, zgîriindu-și pe piept tot felul de izvoade, ceea ce-l făcea să semene într-adevăr cu pieile-roșii, mai ales cînd își înfigea în cîrlionți penele albastrii ale acelor păsări fantastice, uimitor de frumoase, care-și durau cuiburile în povîrnișurile falezei.

Și acum, după atîta libertate, după atîta fericire, să fii nevoit să umbli iar în bluza asta strîmtă, în ciorapii care te pișcă, în ghetete care te stînjenesc, cu pălăria mare de pai, al cărei elastic îți freacă urechile și te strînge de gît !...

Petea își scoase pălăria și o aruncă pe spate. I se legăna pe spinare ca un coșuleț.

Două rațe grase trecură sporovăind cu însuflețire, priviră cu dispreț, ca la un străin, pe băiatul îmbrăcat de sărbătoare și, legănîndu-se, dispărură una după alta pe sub gard. Petea nu-și dădu seama dacă o făcuseră intenționat sau, pur și simplu, nu-l recunoscuseră, dar deodată își simți sufletul greu și trist, încît fu gata să izbucnească în lacrimi. Se simțea străin în mijlocul acestei lumi reci și pustii din pragul dimineții. Chiar și groapa cea adîncă din colțul grădinii de zarzavat — o groapă minunată, unde era așa de plăcut să coci cartofi și unde simțeaai plutind în jur o atmosferă plină de mister — chiar și ea părea acum ciudat de străină și de neprimitoare.

Soarele urca din ce în ce mai sus.

Deși curtea și grădina se aflau încă în umbră, primеле raze scăldau într-o lumină aurie și rece bostanii galbeni, trandafirii și albastrii ce se odihneau pe acoperișul de stuf al căsuței pîndarilor.

Bucătăreasa, cu ochii umflați de somn, îmbrăcată într-o fustă cadrilată din pînză de casă și într-o cămașă de in brodată cu cruciulițe negre și roșii, cu un pieptene de metal în părul ciufulit, scutura cărbunii arși din samovar, lovindu-l ușor de prag.

Petea se opri alături, privind cum saltă mărgelele pe gîtul ei bătrîn și zbîrcit.

— Plecați ? întrebă ea cu nepăsare.

— Plecăm — răspunse băiatul, cu glas tremurător.

— Mergeți sănătoși !

Apoi se duse spre butoiul de apă și, înfășurându-și mîna în poala fustei, scoase dopul. Șuvoiul gros țîșni ca un arc spre pămînt. Pe jos se rostogoliră picături rotunde și strălucitoare, învăluindu-se în pulberea cenușie a prafului. Bucătăreasa puse sub șuvoi samovarul, care începu să se tînguie încetișor, umplîndu-se cu apă proaspătă.

Nu, hotărît lucru, nicăieri nu găsea compătimire !

Pe terenul de crochet, pe pajiște, în chioșc — pretutindeni aceeași liniște neprimitoare, aceeași pustietate.

Și ce atmosferă de sărbătoare fusese aici pînă nu demult ! Cîte fetițe drăgălașe și băieți zburdalnici ! Ce hărmălaie, cîte năzbîtii, jocuri, încăierări, certuri, împăcări, cîte sărutări, cîte prietenii !

Și ce petrecere minunată a organizat pentru vilegiaturiști stăpînul fermei, Rudolf Karlovici, de ziua soției sale, Luiza Franțevna !

Petea n-o să uite niciodată această petrecere.

De dimineață, sub caiși, fusese așternută o masă lungă, împodobită cu buchete de flori de cîmp. În mijlocul ei trona un colac de cozonac, mare cît o roată de bicicletă. Treizeci și cinci de lumînări aprinse, înfipte în cozonacul pufos, presărat cu zahăr pudră, arătau numărul anilor împliniți de sărbătorită.

Toți vilegiaturiștii au fost poftiți sub caiși la ceaiul de dimineață.

Ziua începută în chip atît de sărbătoresc a continuat în același fel, încheindu-se apoi cu carnavalul copiilor, cu muzică și focuri de artificii.

Toți copiii purtau costume de carnaval, cusute și pregătite din timp. Fetițele s-au preschimbat în rusălcuțe și țigăncușe, iar băieții, în indieni, tîlhari, mandarini și marinari. Toți aveau costume uimitor de frumoase, viu colorate, făcute din percal sau din hîrtie. Mantiile și fustițele din foiță subțire foșneau neconținut. Trandafirii de hîrtie se legăneau pe tulpinile de sîrmă, panglicile de mătase ale tamburinei fluturau fără încetare.

Dar cel mai frumos costum, nu mai încapă vorbă, a fost al lui Petea. Tata a meșterit la el două zile. În timp ce lucra, mereu îi aluneca pince-nez-ul de pe nas și, miop cum era,

răsturna sticluta cu gumă-arabică, bolborosind în barbă blesteme înfiorătoare la adresa celor care au pus la cale „nebunia” asta și, în general, își exprima în toate chipurile dezgustul pentru această „distracție prostească”.

Se prefăcea, desigur. De fapt se temea să nu iasă costumul urât, să nu se facă de râs. Cît s-a mai străduit! Dar și costumul, orice s-ar spune, a fost o minunăție. Era o armură adevărată, meșterită cu iscusință din hîrtie de culoarea aurului și argintului, întinsă și lipită pe un schelet de sîrmă. Coiful, împodobit cu un panaș bogat, semăna aidoma cu coifurile cavalerilor lui Walter Scott. Pînă și viziera se ridica și se lăsa la loc.

Totul a ieșit atît de frumos, încît Petea a fost așezat în rîndul al doilea, alături de Zoia, cea mai frumoasă fetiță din toată vila, care purta un costum roz, întruchipînd-o pe zîna cea bună. Ținîndu-se de mîină, au făcut înconjorul grădinii împodobite cu lampioane chinezești.

Tufișurile și copacii, scâldați într-o lumină ireală, cuprinși în îmbrățișarea norilor verzi și roșii ai focului bengal, licăreau ici-colo în întunericul tainic al grădinii. În chioșc, la lumina lumînărilor fixate sub abajururi de sticlă, cinau cei mari. De pretutindeni fluturii zburau spre lumină și cădeau pe fața de masă cu aripile arse.

Patru rachete se furișară suierînd prin desișul focului bengal și înălțîndu-se anevoie.

Undeva, în lume, mai era și luna. Dar Petea și Zoia au zărit-o abia cînd au ajuns în fundul grădinii. Prin frunzișul pomilor, lumina pătrundea atît de vie și de vrăjită, încît albul ochilor fetei avea reflexe sinilii, ca și apa întunecată din hîrdăul de sub bătrînul cais, unde plutea o bărcuță de hîrtie.

Aici, băiatul și fata, cu totul pe neașteptate, s-au sărutat și, sărutîndu-se, într-atît s-au fîstîcit, că au rupt-o la fugă hăulind. Au alergat pînă s-au pomenit în curtea din dos, unde chefuiau argații, veniți să-i ureze stăpînei „La mulți ani”.

Pe masa de brad, scoasă din bucătăria slugilor, se afla un butoiaș cu bere, două carafe cu vin, un castron cu pește fript și un colac de grîu. Bucătăreasa, amețită, gătită cu o bluză nouă de stambă, cu volănașe, împărțea îmbufnată porții de pește și umplea cămile cu băutură.

Un acordeonist descheiat la haină și cu genunchii depărtați se legăna pe scaun, apăsînd rînd pe rînd clapele armonicii, care gîfîia din greu. Doi flăcăi înalți, cu fețe nepăsătoare, se prinseseră de cingători și pocneau din călcîie învîrtind o polcă. Cîteva slujnice cu basmale noi-nouțe pe cap, încălțate cu ghetete strîmte, din piele de capră, stăteau îmbrățișate. Se vede că din cochetărie își dăduseră cu zeamă de pătlăgele pe obraji spre a avea pielea mai catifelată.

Rudolf Karlovici și Luiza Franțevna se fereau din fața unui argat care voia să sară asupra lor. Argatul era beat criță. Cîțiva oameni îl țineau de mîini. El se zbătea, vrînd să se smulgă. Sîngele îi curgea din nas pe cămașa lui de sărbătoare, sfîșiată la piept. Ocăra de mama focului.

Plîngînd și înecîndu-se în hohote furioase, parcă turbate, striga scrișnind din dinți ca un bezmetic :

— Trei ruble și cincizeci de copeici pentru două luni de ocnă !... Uu, cîine blestemat ! Oameni buni, dați-mi drumul, vreau să pun mîna pe ticălosul ăsta ! Lăsați-mă să-i scot sufletul ! Dați-mi chibrituri, lăsați-mă, vreau s-ajung la șură ! O să-i fac eu petrecere... Uf, nu intri tu pe mîna lui Grișka Kottovski, șarpe !

Lumina lunii strălucea straniu în ochii lui dați peste cap.

— Ei, ho, potolește-te !... mormăia stăpînul, trăgîndu-se înapoi. Ia seama, Gavrilă, n-o lua razna, altfel, știi, pentru asemenea vorbe astăzi poți să fii spînzurat.

— Hai ! Spînzură-mă ! striga argatul, sufocîndu-se. De ce nu mă spînzuri ? Na, bea-mi sîngele ! Bea-l !

Era ceva atît de înspăimîntător, de neînțeles, care nu se potrivea de loc cu această minunată sărbătoare, încît copiii au zbughit-o, strigînd că Gavrilă vrea să-l înjunghie pe Rudolf Karlovici și să dea foc fermei.

E greu să-ți închipui ce zarvă s-a stîrnit atunci în vilă.

Părinții își duceau copiii în camere. Pretutindeni ferestrele și ușile se închideau ca înainte de furtună.

Șeful zemstvei, Ciuviakov, venit pentru cîteva zile să-și viziteze familia, s-a năpustit pe terenul de crochet, luînd în picioare porțițele, împrăștiind ciocanele și bilele. Ținea în mîini o pușcă de vînătoare cu două țevi, gata să tragă.

În zadar Rudolf Karlovici îi ruga pe chiriași să se liniștească. În zadar îi asigura că nu e nici un pericol, că Gavrilă a

fost legat și închis în beci, iar mâine va veni după el uriadnicul...

Odată, într-o noapte, departe-n stepă a izbucnit o vîlvătaie. Dimineața s-a răspîndit zvonul că arsese ferma vecină. Se spunea că i-au dat foc argații.

Cei sosiți din Odesa povesteau că în oraș au loc tulburări. Se zvonea, de asemenea, că în port arde estacada.

După petrecere, în zori, și-a făcut apariția uriadnicul, să-l ia pe Gavrilă. Prin somn, Petea auzise clopoțelul de la troică uriadnicului.

Vilegiaturistii au plecat cu toții pe la casele lor. Curînd, ferma a rămas aproape pustie.

Petea se opri o clipă lîngă hîrdăul de sub bătrînul cais și lovi apa cu nuiua. Nu ! Nici hîrdăul nu mai era același, nici apa și nici bătrînul cais.

În jur totul devenise deodată straniu, își pierduse orice vrajă și lui Petea i se păru că toate lucrurile îl privesc dintr-un trecut îndepărtat.

Oare și marea, acum, la despărțire, îl va întîmpina cu aceeași răceală și indiferență ?

Petea porni în goană spre faleză.

2

MAREA

Soarele strălucea de-ți lua ochii. Sub el, marea ardea în toată nemărginirea ei, ca magneziul. Stepă se sfîrșea brusc. Tufișurile argintii de măslin sălbatic se legănau deasupra prăpastiei învăluite în aerul tremurător. O potecă abruptă cobora în zigzag spre mare.

Petea se obișnuise să meargă pe-acolo desculț. Ghetele îl stinghereau, îi lunecau tălpile. Picioarele alergau de la sine. Era cu neputință să le mai oprească. Pînă la prima cotitură, băiatul se mai luptă o vreme cu forța de atracție a pămîntului. Își răsuca călcîiele și se apuca de rădăcinile uscate ce atîr-

nau deasupra poteții. Dar rădăcinile putrede se rupeau. Țărîna îi fugea de sub picioare. Băiatul era învăluit într-un nor de praf fin, de culoarea cafelei. Colbul îi intra în nas, gîtul îl ustura. Petea se sătură repede să tot meargă așa. Fie ce-o fi !... Strigînd cît îl ținea gura, agitîndu-și mîinile, se năpusti în jos cu ochii închiși.

Pălăria umflată de vînt i se izbea de spate. Gulerul de marinar flutura. De ciorapi i se agățau ghimpî... și deodată, făcînd niște salturi nemaipomenite pe uriașele trepte ale acestei scări naturale, băiatul zbură cu toată viteza pe nisipul uscat și rece al plajei, pe care soarele nu-l încălzise încă. Un nisip uimitor de alb și de fin. Adînc și moale, străpuns peste tot de urmele pașilor de ieri, surpate și diforme, semăna cu grișul de cea mai bună calitate.

Plaja se înclina lin și, fără să-ți dai seama, dispărea încet-încet sub apă. Dar fîșia liliachie din margine, mîngîiată în fiecare clipă de limbile spumei albe, era netedă și tare, astfel că era plăcut să mergi pe ea.

Această plajă, una dintre cele mai frumoase din lume, care se întindea de-a lungul țărmului abrupt cale de o sută de verste, de la Karolino-Bugaz pînă la brațul Dunării, părea în acest ceas al dimineții sălbatică și cu desăvîrșire pustie.

Sentimentul singurătății îl cuprinse și mai puternic pe băiat. De astă dată însă era o singurătate cu totul deosebită : mîndră, plină de bărbăție, singurătatea lui Robinson pe insula pustie.

Mai întîi, Petea începu să cerceteze urmele de pe nisip. Avea un ochi pătrunzător și experimentat, ca orice om plecat în căutarea aventurii. Din toate părțile era înconjurat de urme. Le citea ca pe o carte de Mayne Reid.

Pata neagră de pe peretele falezei și tăciunii cenușii dovedeau că în timpul nopții băștinașii au tras la mal cu bărcile lor și au făcut focul spre a-și găti bucatele. Urmele în formă de raze ale pescărușilor prevesteau acalmia și prezența, lîngă mal, a bancurilor de pește. Dopul lung cu etichetă franțuzească și bucățica de lămîie albită de apă, aruncate de valuri pe nisip, nu lăsau nici o îndoială că în urmă cu cîteva zile în larg trecuse o navă străină.

Între timp soarele se mai ridicase puțin deasupra mării, care nu mai strălucea pe tot cuprinsul ei. Ardea doar o fîșie lungă la orizont și o puzderie de stele sclipitoare, care se stîn-

geau și se aprindeau rînd pe rînd în oglinda valului ce se așternea molcom pe nisip. Restul întinderii sale nemărginite avea reflexele albastrii ale acalmiei din august, atît de gingașe și triste, încît fără voie îți veneau în minte versurile :

Pierdută-n largu-albastrei mări
Lucește-o pînză albă-n zare...

deși nu se vedea nicăieri nici o pînză.

Petea nu se mai sătura privind marea.

Oricît ai privi-o, nu te sature niciodată de ea. Mereu e alta, întotdeauna nouă și nemaivăzută. Se schimbă oră de oră sub ochii celui care o privește. Uneori e liniștită, de un albastru-deschis, acoperită pe alocuri de crestele aproape albe, ce se ivesc pe timp de acalmie. Alteori strălucește și e de un albastru intens. Cîteodată se zbenguie alungînd spre țărm valuri mici, înspumate. Altă dată, sub adierea vîntului, capătă brusc culoarea indigoului și se zbîrlește ca o blană mîngîiată în răs-păr. Cînd se dezlănțuie furtuna, e iarăși alta, devine înfricoșătoare. Vîntul puternic ridică valuri uriașe. Pe cerul plumburiu zboară țipînd pescărușii. Valurile involburate tîrăsc și aruncă pe țărm trupul lucios al vreunui delfin mort. Verdele strident al orizontului se înalță ca un zid zimțat deasupra norilor vineții ai furtunii. Lespezile de malahit ale valurilor, încrustate haotic de zigzagurile mișcătoare ale spumei, se sparg de țărm vuind înfricoșător. În mijlocul vacarmului hăuie ecoul cu glasul lui de bronz. Ceața fină a stropilor plutește ca un vâl de muselină peste crestele uriașe ale falezei zguduite din străfunduri.

Dar farmecul cel mai tulburător al mării i-l dă o anume taină a ei, pe care și-o păstrează veșnic în întinderile-i nesfîrșite.

Oare nu este o taină lucirea ei fosforescentă, atunci cînd, cufundîndu-ți mîna în apa neagră și caldă, într-o noapte de iulie fără lună, mîna începe deodată să sclipească, acoperită în întregime de scînteii albastrii ? Sau luminile mișcătoare ale navelor nevăzute, sau sclipirile palide și molcome trimise de vreun far necunoscut ? Ori numărul grăunțelor de nisip, inaccesibil pentru mintea omului ? Și, în sfîrșit, nu era plină de taină și năluca crucișătorului răsculat care se ivise odată, departe în larg ? Apariția lui fusese precedată de incendiul din portul Odesei. Vîlvătaia se vedea de la o depărtare de patruzeci

de verste, și vestea că estacada arde s-a răspândit cu iuțeala fulgerului. Apoi a fost rostit cuvântul „Potemkin”. Misterios și singuratic, crucișătorul răsculat a putut fi zărit de câteva ori în largul țărmurilor basarabene.

La ferme, argații lăsau lucrul și se duceau pe faleză, căzându-se să deslușească dîra de fum din depărtări. Uneori li se părea că-l zăresc. Atunci își smulgeau șepcile și-și fluturau cu frenezie cămășile deasupra capului, salutându-i pe răsculați.

Petea însă, oricît și-a mijit ochii încordându-și privirea, cinstit vorbind, n-a zărit nimic în pustietatea mării. Numai odată, uitîndu-se printr-un ochean pe care i l-a dat pentru o clipă un băiat, a izbutit să deslușească silueta verzuie a crucișătorului cu trei coșuri și cu steagul roșu în vârful catargului.

Nava se îndrepta repede către apus, spre România.

A doua zi, orizontul s-a acoperit brusc de un fum negru. Era întreaga escadră a Mării Negre, care pornise pe urmele lui „Potemkin”.

Pescarii, întorși de la gurile Dunării în bărcile lor mari și negre, au adus veste că „Potemkin” a ajuns la Constanța, unde a fost nevoit să se predea guvernului român. Echipajul a debarcat pe țărm, împrăștiindu-se care încotro.

Au mai trecut câteva zile pline de neliniște. Și iată că în zori orizontul s-a acoperit iar de fum. Era escadra Mării Negre care se înapoia de la Constanța la Sevastopol, avînd la remorcă, prins în arcan, crucișătorul rebel.

Pustiu, fără echipaj, cu mașinile inundate de apă, cu steagul răscoalei coborît, săltînd greoi pe valurile ascuțite, „Potemkin” înainta încet învăluit de nori groși de fum. A mers vreme îndelungată pe lîngă țărmul cu povîrnișuri înalte al Basarabiei, de unde îl priveau în tăcere lucrătorii de la ferme, grănicerii, pescarii, țărăncile... S-au uitat după el pînă cînd escadra a dispărut din vedere. Și din nou marea a devenit blîndă și liniștită, de parcă cineva o unsese cu ulei albastru.

Între timp, pe drumurile de stepă au apărut detașamente de grăniceri călări, trimiși la granița cu România pentru prinderea fugarilor de pe „Potemkin”.

...Petea hotărî să mai facă la repezeală o baie de rămas bun. Dar abia se aruncă în mare luîndu-și avînt, abia începuse să înoate pe o parte, despicînd apa răcoroasă cu umărul său ars de soare, că într-o clipă uită de toate pe lume.

Trecu mai întâi înot fișia adâncă de lângă mal și ajunse la primul banc de nisip. Se cățără pe el și începu să se plimbe prin apa pînă la genunchi, cercetînd prin masa transparentă relieful șolzos al fundului de nisip, care, la prima vedere, părea a fi pustiu, nelocuit. Dar dacă te uita mai bine, printre cutele nisipoase descopereai viața. Ici-colo se mișcau, apărînd sau dispărînd sub nisip, urciorașele racilor ermiți. Petea luă de pe fund un urcioraș și smulse din el trupușorul semănînd cu un rac al moluștei, care avea chiar și niște clești minusculi.

Fetelor le plăcea să înșire acești melcișori pe un fir de ață tare, făcîndu-și frumoase șiraguri de mărgele. Dar asta nu era o ocupație pentru bărbați.

Apoi băiatul zări în apă o meduză și porni în urmărirea ei. Meduza plutea ca un abajur transparent, cu franjurii tentaculelor la fel de străvezii. Părea că atîrnă în apă nemișcată. Însă părea numai. Marginile subțirele ale cupolei ei groase de gelatină răsufiau și se mișcau întocmai ca marginile unei parașute. Tentaculele fremătau. Dihania o porni pieziș spre fund, simțind parcă apropierea primejdiei. Dar Petea o ajunse. Prevăzător, să nu atingă marginea veninoasă care ustură ca o urzică, băiatul apucă meduza de cupolă cu amîndouă mîinile, scoase din apă corpul ei greu și fragil, apoi îl zvîrli din răputeri pe mal. Pierzîndu-și în zbor tentaculele rupte, meduza căzu plescăind pe nisipul umed. Soarele aprinse de îndată în trupu-i gelatinos o stea de argint. Petea slobozi un strigăt victorios și, aruncîndu-se de pe banc în apa adîncă, se apucă de joaca lui preferată : să înoate sub apă cu ochii deschiși.

Ah, ce minunat era !

Înaintea ochilor larg deschiși de uimire ai băiatului apăru lumea fermecată a împărăției subacvatice. Prin straturile de apă se vedeau limpede, mărite ca sub lupă, pietricelele pestrițe ale prundișului ce acopereau fundul mării întocmai ca o stradă pietruită. Tulpinile plantelor marine alcătuiau o pădure fantastică, de un verde tulbure, luminată de razele soarelui, care, privit de sub apă, părea palid ca luna. Un crab mare și bătrîn se strecura cu dibăcie, înaintînd pe o parte, printre rădăcini, desfăcîndu-și cleștii înfricoșători ca niște coarne. Pe picioarele-i ca de păianjen își purta carapacea umflată a spinării, acoperită de negii calcaroși ai moluștelor.

Petea nu se sperie cîtuși de puțin. Știa prea bine cum trebuie să umbli cu crabii. Trebuie să-i înhați fără teamă de spinare. Atunci crabul nu mai poate să te ciupească cu cleștii lui tăioși.

De altfel, crabul nu-l interesa pe băiat. Să se tîrască sănătos, nu-i mare scofală de capul lui. Toată plaja era presărată cu clești uscați și carapace roșietice.

Mult mai interesanți erau cail de mare.

Printre alge, tocmai atunci apăruse un cîrd întreg. Înaintau în poziție verticală, venind drept spre Petea cu botișorul și pieptul lor ascuțit. Semănau leit cu cail jocului de șah, doar că aveau coada răsucită în sus și aripioarele înotătoarelor larg desfăcute, ca niște mici dragoni submarini. Pesemne nici nu bănuiau că vor da peste un vînător la acel ceas al dimineții.

De bucurie, inima băiatului începu să bată mai tare. În colecția lui avea un singur căluț de mare, și acela zbîrcit și aproape putred. Iar aceștia erau toți mari, unul mai frumos decît altul.

Ar fi fost o nebunie să lase să-i scape un prilej atît de rar.

Petea ieși la suprafață ca să tragă cît mai mult aer în piept, și să pornească grabnic la vînătoare. Dar deodată, pe creasta țărmlui abrupt îl zări pe tatăl său. Își flutura pălăria de pai și striga ceva. Glasul răsunător al tatii se întorcea înapoi izbindu-se de țărmlul foarte înalt, iar pînă la Petea ajungeau doar frînturile ecoului :

— ...ebnic-bnic-nic-ic !...

Totuși Petea înțelese bine sensul acestui „ebnic-nic-ic“, care însemna :

— Unde ai dispărut, împielitătule ? Te caut prin toată ferma ! Diligența e gata de plecare !... Vrei să pierdem vaporul din pricina ta ? Ieși imediat din apă, copil netrebnic !

Glasul tatălui redeșteptă în inima lui Petea sentimentul amar al despărțirii cu care se trezise de dimineață. Și băiatul strigă atît de tare, de-i vîjîiră urechile :

— Vin ! Vin acum !

De țărml se izbiră frînturile :

— ...uum-uum-um !...

Petea își puse iute hainele de-a dreptul pe pielea udă, ceea ce i se păru foarte plăcut, și începu să urce pe potecă.

ÎN STEPĂ

Diligența trăsesse în fața porții. Vizitiul se urcase pe roată și lega deasupra acoperișului paturile pliante ale vilegiaturistilor care plecau și coșurile rotunde cu pătlăgele vinete, pe care, profitînd de acest prilej, proprietarul le trimitea la Akerman.

Micuțul Pavlik, gătit de drum cu un șorțuleț nou albastru și cu o pălărioară de pichet scrobită și semănînd cu o formă de făcut jeleu, cerceta cu multă luare-aminte și în amănunțime hamurile, ținîndu-se prevăzător la distanță.

Era nespus de uimit că aceste hamuri, hamuri adevărate pentru cai adevărați, se deosebeau atît de mult de hamurile frumosului său cal de carton, Kudlatka (Kudlatka nu fusese luat la mare și acum își aștepta stăpînul acasă, la Odesa). S-ar putea ca negustorul de la care-l cumpăraseră pe Kudlatka să fi scăpat ceva din vedere.

În orice caz, să nu uite, ca imediat ce vor ajunge acasă, să-l roage pe taticu să decupeze din ceva și să-i coasă lui Kudlatka la ochi aceste clape negre atît de frumoase, cărora nici nu știa cum le zice.

Amintindu-și astfel de Kudlatka, Pavlik se neliniști dintr-o dată. Oare cum o fi dus-o calul în lipsa lui, acolo, în cămară ? I-o fi dat mătușica fîn și ovăz ? Nu i-or fi ros șoarecii coada ? Ce-i drept, din coadă mai rămăseseră vreo două-trei fire de păr și cuișorul de tapițerie, totuși... Cuprins de o aprigă nerăbdare, Pavlik alergă spre casă, cu limba scoasă în colțul gurii, ca să-i zorească pe tata și pe Petea. Dar oricît de mult l-ar fi neliniștit soarta lui Kudlatka, nu uita nici o clipă de noul lui săculeț de voiaj care-i atîrna pe umăr prins de un șnur. Îl ținea strîns cu amîndouă mînuțele. Pe lîngă un baton de ciocolată și cîțiva biscuiți sărați „Capitaine“, în săculeț se afla și obiectul lui cel mai de preț : o pușculiță făcută dintr-o cutie de cacao „Einem“. În ea Pavlik păstra banii adunați pentru bicicletă. Strînsese destul de mulți bani : vreo treizeci și opt—treizeci și nouă de copeici...

Tata și Petea își băuseră laptele proaspăt muls, cu pîine neagră, iar acum se îndreptau spre diligență. Petea ducea cu grijă sub braț comorile sale : un borcan cu ace de mare, puse în spirt, și colecțiile de fluturi, cărăbuși, scoici și crabi.

Toți trei își luară cu căldură rămas bun de la gazdele care ieșiseră la poartă să-i petreacă, se urcară apoi în diligență și porniră.

Drumul făcea un ocol în jurul fermei. Diligența trecu pe lîngă livadă, pe lîngă chioșc, apoi lăsă în urmă ocolul vitelor și curtea de păsări. Găleata legată lîngă roată zăngănea zgomotos. În sfîrșit, ajunseră în dreptul harmanului, adică acel loc neted, bine bătătorit, unde se treieră și se vîntură grîul. În Rusia de mijloc asemenea loc se cheamă arie, în Basarabia — harman.

Șanțul drumului era năpădit de tufe de salcîm galben, încărunțite de colb, printre care se ițea puzderia de picături alungite ale fructelor galben-roșietice. Dincolo de șanț începea împărăția de paie a harmanului. Clăi mari, vechi și noi, înalte cît casa, alcătuiau un adevărat oraș, cu străzi, ulicioare și fundături. Ici-colo, pe sub pereții de paie foarte vechi, înnegrite de vreme, răzbătînd prin pămîntul bătătorit, ce părea tare ca tuciul, răsăriseră firicele de grîu, verzi ca smaraldul scînteietor, uluitor de proaspete și strălucitoare.

Din coșul motorului cu aburi se revărsa un fum gros de culoarea opalului. Treierătoarea nu se vedea, se auzea doar vaierul ei continuu. Cîteva femei, îngropate în snopii de grîu pînă la genunchi, lucrau în vîrfurile unui stog abia început, învîrtind prin aer furcile de fier. Umbrele snopilor purtați în furci dănuiau în norul de pleavă, străpuns, cînd ici, cînd colo, de ochiuri de lumină. Apoi se arătară, dar pieriră în mare grabă, sacii, cîntarul și greutatele.

Trecură pe lîngă un munte de grîu treierat de curînd, acoperit cu o prelată.

Și diligența ieși în cîmp deschis.

Într-un cuvînt, totul era neschimbat ca și în ceilalți ani. Miriștea pustie se întindea de jur împrejur pe zeci și zeci de verste. Apoi o movilă singuratică. Strălucirea viorie a imortelilor, un țistar așezat lîngă gaura sa. O bucată de frînghie semănînd cu o viperă strivită...

Deodată în faţă se stîrni un nor de praf şi, pe lîngă diligenţă, trecu în trap întîns un mic detaşament de grăniceri călări.

— Stai !

Diligenţa se opri. Unul dintre călăreţi se apropie. Ţeava scurtă a carabinei juca într-o parte şi-n alta deasupra epoletului verde pe care se zărea o cifră. Juca şi chipiul prăfuit pus pe-o sprînceană. Şaua scîrţîia şi duhnea urît a piele încinsă. Botul calului se opri sforăind în dreptul geamului deschis. Dinţii mari rodeau fierul alb al zăbalei. De pe buzele negre ce păreau de cauciuc se prelingea o spumă verzuie. Din nările gingaşe, trandafirii se revărsau aburul fierbinte al răsuflării, învăluindu-i pe cei din diligenţă. Buzele negre se întinseseră spre pălăria de pai a lui Petea.

— Pe cine duci ? răsună undeva deasupra vocea soldatului.

— Nişte vilegiaturişti, îi duc la vapor — răspunse repede vizitiul, iar glasul i se făcuse subţirel şi slugarnic, de nerecunoscut. Merg la Akerman, iar de acolo, direct pe vapor şi... la Odesa ! Au stat toată vara aicea la fermă. De la începutul lui iunie. Acuma se întorc acasă...

— Ia să vedem !

Şi, o dată cu aceste cuvinte, la fereastră se ivi faţa roşie a soldatului, cu mustăţi şi sprîncene blonde, cu bărbia rasă, avînd o cocardă ovală la chipiu.

— Cine sînteţi ?

— Vilegiaturişti — spuse tata, zîmbind.

Zîmbetul şi cuvîntul „vilegiaturişti“, rostit peşemne prea degajat, nu-i plăcură soldatului, părăindu-i-se batjocoritoare.

— Văd şi eu că vilegiaturişti — vorbi el, nemulţumit, pe un ton grosolan. Mare scofală că sînteţi vilegiaturişti ! Dar, mă rog, cine sînteţi voi, vilegiaturiştii ăştia ?

Maxilarul tatii tresări, bărbuţa începu să-i tremure. Pălînd de indignare, îşi încheie toţi nasturii pardesiului cu degete nervoase, îşi potrivi pince-nez-ul şi strigă cu glas ridicat şi tăios :

— Cum îndrăzneşti să vorbeşti cu mine pe un asemenea ton ? Eu sînt Bacei, profesor de şcoală secundară, consilier de colegiu, iar aceştia sînt copiii mei, Piotr şi Pavel. Mergem la Odesa.

Pe fruntea tatii apărură pete roșii.

— Iertați, înălțimea voastră — se grăbi să spună soldatul, holbînd niște ochi aproape albi, și duse la cîzioroc mîna în care ținea nagaica. Am greșit !

Pesemne că se speriasse de moarte auzind un titlu civil atît de impunător, cu desăvîrșire necunoscut pentru el — „consilier de colegiu“.

Să-l ia naiba ! Poți să intri în vreo belea. Poți să încasezi și cîteva scaltoace.

Dădu pinteni calului și o porni în goană.

— Prostul ! zise Petea cînd soldații se îndepărtară.

Tatăl își ieși din fire :

— Taci ! De cîte ori ți-am spus să nu mai rostești acest cuvînt ! Cel ce spune mereu „prostul“ el însuși... nu-i un om prea deștept. Să-ți intre bine-n cap !

Altă dată, Petea ar fi ripostat, dar de data aceasta tăcu. Înțelegea prea bine starea sufletească a tatălui său. Tata, care totdeauna vorbea cu dispreț și mînie despre parade și medalii, care nu purta niciodată vițmundirul¹ și niciodată nu-și atîrnă Ordinul Sfînta Anna clasa a III-a, care nu recunoștea nici un privilegiu de clasă și susținea cu încăpățînire că toți locuitorii Rusiei nu sînt altceva decît „cetățeni“, iată că acum, într-un moment de enervare, rostise vorbe care altfel nu i-ar fi ieșit din gură. Și față de cine ? Față de primul soldat întîlnit...

„Profesor de școală secundară“... „Consilier de colegiu“... „Cum îndrăznești să vorbești pe un asemenea ton ?“... „Ptiu, ce neghiobie !“ spunea fața tulburată a tatii. „Ptiu, ce rușine !“

Între timp, așa cum se întîmplă întotdeauna în călătoriile lungi, vizitiul, în zăpăceala generală, își pierduse șfichiul biciului și umbla de colo-colo pe drum, scotocind cu codiriștea prin tufele de saloîm albe de praf. În sfîrșit, îl găsi și-l legă strîngînd nodul cu dinții.

— Să-i ia dracu ! ocări el, apropiindu-se de diligență. Umblă și grănicerii ăștia, bat toate drumurile, ca să sperie lumea...

— Dar ce caută ? întrebă tata.

¹ Vițmundir — frac de uniformă pentru funcționari.

— Cin' să-i știe ce-or fi căutînd ? Vor să prindă pe careva, cine știe ? Alaltăieri, colea, la vreo treizeci de verste, a ars conacul lui Balabanov. Umblă vorba că i-a dat foc un marinăr fugit de pe „Potemkin”. Așa că acum bat drumurile în lung și-n lat și-l caută pe fugar. Se zice că se ascunde pe aici, prin stepă. Așa stau lucrurile. Ei, ce facem, plecăm ?

Cu aceste cuvinte, vizitiul se urcă sus pe capră, descurcă hățurile și diligența porni mai departe.

Cu toții își pierduseră voia bună, deși dimineața era negrăit de frumoasă.

Pesemne că în lumea aceasta minunată, sub cerul albastru acoperit de hergheliile sălbatice ale norilor cu coame albe, în lumea umbrelor liliachii ce aleargă unduind peste ierburile stepei, din movilă în movilă, printre care se ivește cînd și cînd o hîrcă de cal sau vreo pereche de coarne de bou, în lumea aceasta care, pare-se, a fost creată pentru bucuria și fericirea omului, nu mergea totul așa cum trebuie.

Astfel gîndeau și tata, și vizitiul, și Petea.

Numai Pavlik avea cu totul alte gînduri. Încrêțindu-și fruntea mică și rotundă, pe care căzuse, scăpînd de sub pălărie, bretonul tuns de curînd, băiețașul ședea preocupat, ațintindu-și cu luare-aminte pe fereastră ochișorii căprui.

— Tăticule... — zise el deodată, fără a-și lua ochii de la fereastră — tăticule, cine e țarul ?

— Cum adică, cine-i țarul ?

— Da, cine e ?

— Hm... Un om.

— Nu, știu și eu că e om. Vezi cum ești ? Nu mă interesează asta. Vreau să-mi spui cine e ? Înțelegi, cine e ?

— Nu pricep ce vrei.

— Eu te-ntreb cine e ?

— Of, Doamne... cine și iar cine... Uite, dacă ții neapărat, este unsul lui Dumnezeu.

— Și cu ce e uns ?

— Ce-e ?

Tatăl se uită cu asprime la fiul său.

— Păi da : dacă e uns, atunci cu ce ? Înțelegi ? Cu ce ?

— Nu te prosti !

Și tatăl se întoarse supărat.

ADĂPATUL

Pe la ceasurile zece dimineața se opriră să adape caii într-un sat mare, locuit jumătate de moldoveni și jumătate de ucraineni. Tata îl luă pe Pavlik de mână și se duseră să cumpere pepeni. Petea rămase pe loc, ca să se uite cum se adapă caii.

Vizitiul mână spre fântână telegarii, care trăgeau după ei diligența voluminoasă. Era o fântână cu cumpănă.

După ce-și vîrî biciul în tureată, apucă prăjina lungă, la capătul căreia atârna prinsă cu un lanț ciutura grea de stejar și, cînd cu o mână, cînd cu cealaltă, începu s-o coboare domol în puț. Cumpăna uriașă scîrțîi. Unul din capetele ei se apleca de parcă ar fi vrut să arunce o privire în puț, pe cînd celălalt, de care era legat un bolovan diform pentru echilibru, se ridica încet.

Petea se sprijini cu pieptul pe ghizdul fîntînii și, aplecîndu-se, privi în jos ca printr-un ochian. Puțul rotund, căptușit cu bolovani acoperiți de catifeaua deasă a mușchiului de culoare cafeniu-închis, cobora la mare adîncime. Iar acolo, în întunericul rece, strălucea un mic ochi de apă în care se ivi pălăria lui Petea, întocmai ca într-o fotografie. Băiatul strigă și fîntîna, asemenea unei amfore de lut, se umplu de un vaier prelung.

Ciutura coborîse în adînc : se făcuse mică-mică, dar tot nu dăduse de apă. În sfîrșit, se auzi un plescăit îndepărtat. Ciutura se cufundă în apă, gîlgîind înecată, apoi începu să iasă iar la suprafață. Stropi grei picurau în apă, iar clipocitul din adînc se auzea pînă sus ca pocnetul unor capse cu praf de pușcă.

Prăjina lustruită ca sticla de nenumărate mîini se ridică încet, pînă ce, în sfîrșit, se ivi lanțul ud al ciuturii. Cumpăna scîrțîi pentru ultima oară. Cu mîinile-i puternice, vizitiul apucă ciutura ce cîntărea un pud și o răsturnă în jgheabul de piatră. Dar înainte de a o goli bău și el cu nesaț. După vizitiu bău și Petea. Toomai în asta consta adevăratul farmec al adăpatului.

Băiatul își cufundă nasul și bărbia în apa limpede ca lacrima și rece ca gheața. Pe dinăuntru doagele fuseseră năpădite de barba deasă și verde a mușchilor crescuți din tină. Era, în această ciutură și-n această tină, ceva uluitor, ceva ca de vrăjă, ceva foarte vechi și îndepărtat, ce amintea de păduri întunecate și vorbea închipuirii băiatului despre moara cu apă, despre morarul vrăjitor, despre bulboană și prințesa broască.

Apa era atât de rece, încât simți că începe să-l doară fruntea. Dar ziua era călduroasă și Petea știa că durerea va trece repede. Mai știa de asemenea că e nevoie de vreo opt sau zece ciuturi pentru adăpatul cailor. Asta va dura cel puțin o jumătate de oră. Așadar, poate să se plimbe puțin.

Băiatul trecu grijuliu prin noroiul negru de lângă jgheab, unde pretutindeni jucaseră copitele mici ale porcilor. Apoi o porni de-a lungul vâlcelei prin care se scurgea apa, călcând pe iarba moale presărată cu fulgi de gîscă. Vâlceaua îl duse spre o mică mlaștină acoperită de o pădure înaltă de stuf, rogoz și tot soiul de buruieni. Aici, chiar în timpul amiezii când soarele dogorește puternic, domnește o răcoare mohorâtă. Nenumărate miasme amețitoare îl învăluiră pe băiat.

Mirosul deosebit, foarte pătrunzător al rogozului se amesteca cu parfumul dulceag, ca de nuc, al cucutei, din care pricină începea să te doară capul.

Tufișuri de laur cu frunze ascuțite și capsule verzi cu ghimpi cărnoși, cu flori lungi, nespus de gingașe și albe mirosind neplăcut, creșteau alături de zîrnă, de măselariță și de misterioasa mătrăgună.

Pe potecă stătea o broască mare, cu ochii închiși, parcă ar fi fost fermecată; Petea se sili din răspuțeri să nu se uite la ea spre a nu descoperi deodată, pe oreștetul ei, coronița de aur.

De fapt, totul părea aici vrăjit ca într-o pădure de basm. Oare nu cumva undeva pe aproape rătăcea mititica Alio-nușka¹, cea cu ochii mari, jelind fără alinare pe frățiorul ei Ivanușka²? Iar dacă din desiș ar fi ieșit deodată un mieluşel³ alb care ar fi behăit cu glas subțirel ca de copil, nu încapă îndoială că Petea ar fi leșinat de frică.

¹, ², ³ — personaje dintr-un basm popular rus.

Băiatul hotărî să nu se mai gîndească la mieușel. Dar oricît dorea să-l alunge din minte, cu atît mai vîrtos se gîdea la el. Și cu cît se gîdea mai mult, cu atît mai tare îl năpădea frica, singur prin frunzișul mohorît al acestui loc blestemat.

Închise strîns ochii ca să nu ție și o luă la fugă din desișul otrăvitor. Și fugi așa pînă se pomeni în spatele unei mici gospodării.

Peste gardul de nuiele în care erau înfipite o mulțime de oale de lut, Petea zări un mic harman. În mijlocul ariei, așternută cu grîu abia adus de pe cîmp, stătea o fetiță de vreo unsprezece ani, legată pînă sub ochi cu o basma. Purta o fustă lungă, creață, și o bluză scurtă de stambă, cu mîneci largi.

Apărîndu-și ochii de soare cu brațul îndoit și mergînd cu pași mari și desculță, ea ținea de funie două mîrtoage înhămate, care se roteau în cerc. Căluții împrăștiau paie cu copitele, trăgînd după ei prin stratul gros de grîu auriu un tăvălug de piatră dințat, ce sărea în sus greoi și fără zgomot. În urma tăvălugului de piatră se tîra o scîndură destul de lată, îndoită în față ca o tălpice de sanie.

Petea știa că pe cealaltă parte a scîndurii erau înfipite numeroase bucăți ascuțite de cremene chihlimbarie, care scoteau de minune grăunțele din spic. Pe această scîndură ce luneca cu repeziciune stătea voinicește, ca pe o săniuță, dar păstrîndu-și anevoie echilibrul, un băiețaș de vîrsta lui Petea, într-o cămașă decolorată și cu șapca pusă pe-o ureche. Un năpîrstoc de fată cu părul bălai se ținea speriată de pantalonii fratelui ei, ghemuită la picioarele lui ca un șoricel.

În jurul cercului păsea un bătrînel care răscolea grîul cu furcarul și-l arunca sub picioarele cailor. O bătrînă dregea cu un fel de greblă cercul care se lățea pierzîndu-și mereu forma.

Puțin mai încolo, lîngă stog, o femeie cu brațe vînjoase ca de bărbat și arse de soare învîrtea opintindu-se la vînturătoare. Prin gaura rotundă a tobei se zăreau paletele roșii.

Vîntul alunga din vînturătoare norul strălucitor de pleavă, ce cădea lin pe pămînt ca o muselină, se așternea peste buruieni și ajungea pînă în grădina de zarzavat, unde, pe deasupra frunzelor uscate ale pătlăgelelor de stepă, portocalii, coapte, se

înălța fluturîndu-și zdrențele o sperietoare gătită cu un chipiu boieresc cu panglică roșie, rupt ferfeniță.

Aici, pe mica arie, trudea o familie întreagă de țărani, în afară de stăpînul casei, care, de bună seamă, era plecat la război, în Manciuria, și poate că în clipa aceea stătea ascuns în gaolian ¹, iar japonezii trăgeau în el cu șimoze ².

Treierișul acesta sărăcăcios, făcut cu migală, nu semăna de fel cu treierișul zgomotos și îmbelșugat, cu oameni mulți, pe care Petea se obișnuise să-l vadă la fermă. Dar băiatul găsea că și acest treieriș modest are farmecul lui. El, de pildă, tare ar fi vrut să se urce pe scîndura cu cremene sau, în cel mai rău caz, să învîrtească manivela vînturătorii. Altă dată l-ar fi rugat negreșit pe băiețaș să-l ia cu el pe scîndură, dar, din păcate, trebuia să se grăbească.

Petea porni înapoi spre fîntînă.

I se întipăriră pentru totdeauna în minte amănuntele simple, înduioșătoare ale muncii țaranului : sclipirile aurii ale paielor de grîu ; pereții proaspăt văruiți ai caselor lipite cu lut ; păpușile de cîrpă și dovlecii uscați — așa numitele „tărtăcuțe“, singurele jucării ale copiilor de țărani ; iar în vîrfurile casei acoperite cu stuf, barza stînd într-un picior lîngă cuibul ei mare și prost întocmit.

I-a rămas în minte mai cu seamă imaginea berzei, hăinuța ei cioantă, cu vestă de pichet, bastonașul roșu al piciorului (celălalt era îndoit și nu se vedea) și ciocul lung, roșu, care clămpănea ca toaca paznicului de noapte.

Lîngă o casă cu tăbliță albastră pe care scria „Consiliul administrației de plasă“ se aflau legați de stîlpii pridvorului trei cai de cavalerie gata înșăuați. Un soldat ședea la umbră pe trepte, cu sabia între genunchi, și fuma o țigară de mahorcă răsucită din hîrtie de ziar.

— Ascultă, ce faci dumneata aici ? îl întrebă Petea.

Soldatul îl măsură alene pe micuțul orășan din cap pînă-n picioare, zvîrli printre dinți un scuipat galben, proiectîndu-l lung într-o parte, și răspunse nepăsător.

— Căutăm un marinăr.

¹ Cereală cu tulpina foarte înaltă, răspîndită în Manciuria și în regiunile învecinate.

² Substanță explozivă. Se folosește pentru obuze de artilerie.

„Oare cine-o fi acest marinăr teribil și misterios, care se ascunde în stepă, undeva pe-aproape, incendiază fermele și e căutat de soldați ? se gîndea Petea, coborînd spre fîntînă pe ulița pustie, încinsă de soare. Te pomenești că tîlharul ăsta fioros atacă diligențele ?“

Desigur, Petea nu suflă un cuvînt despre temerile sale nici tatii și nici lui Pavlik. De ce să-i alarmeze degeaba pe oameni ! El însă avea de gînd să fie cu ochii în patru și, prevăzător, își vîrî colecțiile sub banchetă, cît mai aproape de perete.

De îndată ce diligența porni, luînd-o la deal, băiatul se trase lîngă fereastră. Fără să se mai dezlipească de geam, se apucă să cerceteze tot ce-i apărea în față, doar-doar va vedea ivindu-se la vreo cotitură tîlharul. Hotărî cu tărie să nu-și părăsească postul pînă nu vor intra-n oraș.

În acest timp, tata și Pavlik, nebănuind primejdia, se îndeletniceau cu pepenii. Într-o față de pernă din pînză aspră, brodată la colțuri cu patru buchete de flori, decolorate de prea mult spălat, se aflau vreo zece pepeni, cumpărați cu o copeică bucata. Tata scoase un cantalup măricel, verde-cenușiu, acoperit tot cu o rețea de crăpături fine și, zicînd : „Ia să-n-cercăm acești pepeni renumiți“, îl tăie cu grijă în lung și-l deschise ca pe un ceaslov. O aromă îmbătătoare umplu diligența. Curăță apoi semințele cu briceagul și le aruncă pe fereastră cu un gest îndemînatic, pe urmă împărți pepenele în felii subțiri, îmbietoare și, așezîndu-le pe o batistă curată, zise :

— Pare-se că nu-i rău pepenașul ăsta !

Pavlik, care nu mai putea de nerăbdare, apucă repede cu amîndouă mînuțele felia cea mai mare și se așternu pe mîncat, mînjindu-se pînă la urechi. De plăcere gema ușor, răsufliînd zgomotos, în vreme ce pe bărbie i se prelingeau picături tulburi de zeamă.

Tata vîrî cu grijă în gură o bucățică, o mestecă, își miji ochii admirativ și spuse :

— Într-adevăr, e minunat !

— Minunat ! întări Pavlik.

Auzindu-i, Petea, în spatele căruia se petreceau toate aceste lucruri „insuportabile“, nu se mai pûtu stăpîni și, uitînd cu toul de primejdie, se repezi la pepene.

FUGARUL

Cam la vreo zece verste de Akerman intrară în împărăția viilor. Mîncaseră de mult pepenele, iar cojile le azvîrliseră pe fereastră. Începeau să se plictisească. Era aproape de amiază.

Vîntul ușor de dimineață, care prin răcoarea lui amintea că se apropie toamna, acum nu mai adia de loc. Soarele dogorea ca-n mijlocul lui iulie, dar era parcă mai fierbinte, mai uscat, mai atotstăpînitor.

Caii trăgeau diligența greoaie prin nisipul adînc de aproape trei sferturi de arșin¹. Roțile mici din față se cufundau pînă la butuc. Cele din urmă, mai mari, se legănau încet, zdrobind cu zgomot cochiliile de midii albastre, presărate prin nisip.

Praful alb ca făina îi învăluia pe călători într-un nor înăbușitor. Genele și sprîncenele încărunțiră. Nisipul scîrțîia în dinți.

Pavlik strănuta într-una, holbîndu-și ochii strălucitori, de culoarea ciocolatei.

Vizitiul era alb ca un morar.

Jur împrejur se întindeau viile nesfîrșite.

Butucii noduroși și răsuciți ai viței bătrîne acopereau pămîntul uscat și cenușiu din cauza prafului, așezați într-o ordine riguroasă, ca pe tabla de șah. Păreau chirciți de reumatism. Ar fi fost tare unîți, ba chiar hidoși, dacă natura nu s-ar fi îngrijit să-i împodobească cu frunze frumoase, croite parcă după un neîntrerupt desen antic. Adînc crestate, acoperite de basorelieful nervurilor șerpuitoare și de petele albastrii de piatră vînată, aceste frunze căpătau în lumina soarelui de amiază o culoare verde-arămie. Mlădițele tinere ale viței se încolăceau strîns pe aracii înalți, iar lăstarii mai bătrîni se îndoiau sub povara ciorchinilor.

Dar trebuia să ai un ochi tare ager ca să zărești ciorchinii ascunși în frunziș. Un om nepriceput putea să străbată o desea-tină întreagă și să nu vadă nici un ciorchine, deși fiecare butuc gema de rod, iar strugurii parcă strigau : „Hei, caraghiosule,

¹ Veche unitate de măsură : un arșin era egal cu 0,711 m.

iată-ne ! Sîntem aici, în jurul tău, cu zecile de puduri. Ia și mănîncă ! Vai, ce gură-cască !” Și deodată, gură-cască zărea chiar sub nasul lui un ciorchine, apoi altul, și altul... pînă ce întreaga vie se lumina de ciorchinii răsăriți ca prin farmec.

Petea era mare cunoscător în de-alde astea. El descoperea dintr-o dată ciorchinii. Nu numai că-i zărea dintr-o privire, dar le stabilea și sortul, chiar din mersul diligenței.

Erau nenumărate soiuri de struguri. „Napoleon“-ul cu bobul mare, verde-gălbui, cu sîmburi de culoare închisă ce se zăreau prin coaja groasă, atîrna în ciorchini lungi, piramidali, cîntărind doi-trei funți. Un ochi priceput nu l-ar putea confunda, de pildă, cu „coarna“, care, de asemenea, are bobul verde-gălbui, dar mult mai lunguiet și mai lucios.

Gingașul „chasslas“ aproape că nu se deosebește cu nimic de „muscatul roz“, și totuși, ce diferență era între ele ! Boabele rotunde ale „chasslas“-ului, înghesuite într-un ciorchine mic și grațios atît de strîns, încît își pierdeau forma transformîndu-se în cuburi mici, oglindeau soarele în balonașele lor tandafirii ; pe cîtă vreme boabele de „muscat“ erau acoperite cu o brumă fină și mată de culoarea ametistului din care pricină nu reflectau soarele.

Însă toate soiurile, și „ananasul“, de un albastru aproape vînat, și „napoleonii“, și „chasslas“-ul, și „muscat“-ul, într-atît erau de ademenitoare în frumusețea lor matură și străvezie, că pînă și fluturii cei pretențioși se așezau pe struguri ca pe niște flori, amestecîndu-și mustăcioarele lor cu mustăcioarele verzi ale viței.

Din cînd în cînd, printre butucii de viță se zărea cîte o colibă, iar alături un hîrdău cu piatră vînată, pătat de umbra dantelată a vreunui măr sau cais.

Petea se uita cu jînd la chichineța acoperită cu paie. Știa prea bine ce plăcut e să stai într-o asemenea colibă la umbră, pe paie uscate și calde, cînd afară dogorește arșița amiezii.

În aerul fierbinte și nemișcat pluteau mirosuri tari de chimen și de cimbru. Se auzeau trosnind ușor păstăile uscate ale mazărichei. Ce minunat ! Butucii de viță fremătau unduindu-se ușor, învăluți în tremurul străveziu al arșiței. Și peste toate se întindea cerul azuriu și prăfuit, decolorat parcă de dogoarea fierbinte.

Ce minunat !

Deodată se petrecu ceva atât de fulgerător și de neobișnuit, încât era greu să-ți dai seama ce s-a întâmplat mai întâi și ce a urmat apoi.

În orice caz, mai întâi a răsunat o împușcătură. Dar nu obișnuita împușcătură cu sare, inofensivă și prelungă, care se aude deseori în jurul viilor. Nu. Ci bubuitul sinistru, înspăimântător al unei carabine de calibru mare. În același timp pe drum se ivi un grănicer călare, cu o carabină în mîini. Duse arma la ochi și mai ținti o dată spre desîșul viilor, dar se răzgîndi și nu mai trase. Puse carabina de-a curmezișul șei, dădu pîteni calului, se aplecă ușor din șale și sări șanțul și valul înalt de pămînt de-a dreptul în vie. Îndesîndu-și chipiul pe cap, porni glonț doborînd butucii de viță și, curînd, dispăru din vedere.

Diligența își urmă drumul.

O vreme, totul în jur păru pustiu.

Deodată, în spate, pe valul de pămînt de la capătul viei, se mișcă tufele de salcîm galben. Cineva sări în șanț, apoi ieși în șosea.

Silueta unui om, ascunsă într-un nor des de praf, se repezi în urma diligenței, vrînd s-o ajungă.

Probabil că vizitiul îl zărise de sus înaintea tuturor. Totuși, în loc să încetinească, dimpotrivă, se ridică pe capră și începu să învîrtă deznădăjduit biciul deasupra capului. Caii porniră în galop. Dar necunoscutul izbuti să pună piciorul pe scară și, deschizînd ușa din spate, se uită în diligență. Răsufă din greu, mai-mai că se înăbușea.

Era un om robust, cu fața tînă, palidă de spaimă, cu ochii căprui, aci veseli, aci speriați de moarte. Pe capul mare și rotund, tuns chilug, avea o șapcă nouă de lustrin, cu un bumb în creștet, așa cum poartă muncitorii în zilele de sărbătoare. Se vedea oît de colo că nu era obișnuit cu ea. De sub tunica strîmtă se zărea o cămașă de argat, cusută cu rîuri, astfel încît omul părea să fie în același timp și muncitor și argat. Însă pantalonii groși, de postav militar, plini de praf, nu se potriveau nici cu înfățișarea de muncitor, nici cu cea de argat. Un crac sumes lăsa să se vadă tureatca roșcată a unei cizme grosolane de marinar, cu tighel dublu.

„Marinarul!” îi fulgeră lui Petea un gînd îngrozitor și, în același timp, pe pumnul necunoscutului îndeștat pe clanța ușii, băiatul desluși cu spaimă o ancoră albăstrie.

Necunoscutul, ca și pasagerii, era la fel de tulburat de apariția lui neașteptată. Văzînd un domn cu pince-nez înlemnit de uimire și doi copii speriați, el mișcă mut din buze, vrînd parcă să salute sau să-și ceară iertare. Dar în afară de un zîmbet strîmb și sfios nu reuși să facă altceva. Într-un tîrziu schiță un gest de neputință și tocmai se pregătea să sară de pe treaptă în drum, cînd deodată în față se ivi o patrulă călare. Necunoscutul privi prevăzător pe după peretele diligenței, zări soldații prin norul de praf și sări la iuțeală înăuntru, trîntind ușa în urma sa.

Se uită rugător la pasageri, apoi, fără să spună un cuvînt, se lăsă în patru labe și, spre groaza lui Petea, se vîrî sub bancă, chiar acolo unde erau ascunse colecțiile lui.

Băiatul își privi disperat tatăl, dar acesta stătea nemișcat, cu fața calmă, puțin palid, cu bărbia scoasă hotărît înainte. Cu mâinile încrucișate pe pîntece, își învîrtea degetele mari, unul în jurul celuilalt. Toată înfățișarea lui spunea : „Nu s-a întîmplat nimic. Nu trebuie să întrebați nimic. Trebuie să stați la locul vostru ca și cînd nu s-a întîmplat nimic. Să ne vedem de drum“.

Nu numai Petea, dar și micuțul Pavlik îl înțelese numai-decît pe tata.

Să nu observi nimic ! În situația de față era cel mai simplu și cel mai bun lucru.

Cît despre vizitiu, n-aveai ce să-i reproșezi. El își vedea de treaba lui, dînd de zor bice cailor, fără măcar să se uite în urmă.

Într-un cuvînt, se urzise complotul straniu, dar anonim, al tăcerii.

Patrula ajunse în dreptul diligenței. Cîțiva soldați priviră pe fereastră. Dar marinarul stătea de mult întins sub banchetă. Nu putea fi văzut. Pesemne că soldații nu găsiră nimic suspect la această pașnică diligență cu copii și pătlăgele vinete. Fără să se oprească, ei trecură mai departe.

Tăcerea ținu aproape o jumătate de ceas. Marinarul stătea nemișcat sub bancă. În jur era liniște.

În sfîrșit, în față, prin verdele firav al salcîmilor se zări șirul caselor de la marginea orașului.

Tata fu cel dintîi care rupse tăcerea. Privind indiferent pe fereastră, spuse ca pentru sine, dar totodată tare, ca să se audă :

— Oho ! Se pare că ne apropiem. Se vede Akermanul. Ce căldură nesuferită ! Pe șosea, nici țipenie de om !

Petea ghici numaidecât șiretenia tatălui.

— Ne apropiem ! Ne apropiem ! strigă băiatul și, luându-l pe Pavlik de umeri, îl împinse spre fereastră, strigând cu o însuflețire exagerată : Uite, Pavlik, privește ce păsărică frumoasă zboară !

— Unde zboară păsărica ? întrebă Pavlik, curios, scoțând limba.

— Of, Doamne, ce prostănac ești ! Uite-o, uite-o colo !...

— N-o văd.

— Înseamnă că ești chior.

În acest timp în spate se auzi un foșnet și numaidecât se trânti ușa. Petea se întoarse repede. Dar în jur totul era ca mai înainte. Numai că sub bancă nu se mai vedea cizma. Petea se uită neliniștit sub banchetă : oare colecțiile erau întregi ? Cutiile erau neatrinse. Totul era-n ordine.

Pavlik continua să se agite lângă fereastră, chinându-se să vadă pasărea.

— Unde-i păsărica ? scînci el, strîmbîndu-și gurița. Arătați-mi păsărica. Pe-e-etka, unde-i păsări-i-ica ?

— Nu te mai văicări ! spuse Petea, poruncitor. Nu-i nici o păsărică. A zburat. Of, te-ai agățat ca un scai !

Pavlik oftă din greu și, pricepînd că a fost orunt păcălit, privi cu uimire sub bancă. Acolo însă nu mai era nimeni.

— Tăticule — rosti el, în sfîrșit, cu glas tremurător — unde e nenea ? Unde a plecat ?

— Nu mai trîncăni ! răspunse tata cu asprime.

— Și Pavlik tăcu trist, frămîntîndu-și mintea cu dispariția misterioasă a păsăricii și nu mai puțin misterioasa dispariție a necunoscutului.

Roțile răsunară pe caldarîm. Diligența intră pe o stradă umbroasă, străjuită de salcîmi. Pe dinaintea ochilor se perindau trunchiurile cenușii și strîmbe ale stîlpilor de telegraf, acoperișurile de țiglă și cele albastre de tablă. În depărtare se zăriră pentru o clipă apele încremenite ale limanului. Pe partea umbrită trecu un vînzător de înghețată într-o cămașă zmeurie, purtînd pe cap vadra cu marfă.

Socotind după soare, trecuse de ora unu. Vaporul „Turghe-niev“ plecă la două.

Tatăl hotărî să nu mai treacă pe la hotel și să meargă direct la debarcader, de unde tocmai se revărsa sunetul gros și prelung al unei sirene de vapor.

6

VAPORUL „TURGHENIEV“

Nu trebuie să uităm că întâmplările descrise în această carte au avut loc cu treizeci și ceva de ani în urmă¹. Iar vaporul „Turgheniev“ era socotit încă pe atunci o navă tare veche.

Destul de lung, dar îngust, cu două roți ale căror zbaturi roșii se vedeau prin tăieturile carcasei rotunde, cu două coșuri, el părea a fi mai degrabă un cuter decît un vapor mic.

Însă pentru Petea întruchipa minunea construcțiilor navale, iar călătoria de la Odesa la Akerman fusese, nici mai mult nici mai puțin, decît o călătorie peste Atlantic.

Biletul de clasa a doua costa destul de scump : o rublă și zece copeici. De fiecare dată cumpărau două bilete. Pentru Pavlik nu plăteau.

Totuși cu vaporul era mult mai ieftin și mult mai plăcut decît să te tîrîi treizeci de verste prin colbul înăbușitor cu așa-zisul „ovidiopoleț“. „Ovidiopolețul“ era o caleașcă ce zdrăngănea din toate încheieturile și aparținea unui evreu. Vizitiul care o conducea purta un caftan rufos, încins voinicește cu un brîu roșu de surugiu. După ce primea moneda de cinci ruble și o încerca în dinți, vizitiul cel roșcat, veșnic posomorît și cu ochii roșii, bolnavi, scotea sufletul din călători, oprindu-se la fiecare două verste să dea ovăz mîrtoagelor sale care abia se mai țineau pe picioare de bătrîne ce erau.

Îndată ce își ocupară locurile și își așezară lucrurile în cabina comună de clasa a doua, Pavlik, moleșit de zăpușeală și de drum, începu să moțăie. Fură nevoiți să-l culce numai-

¹ Cartea a fost scrisă în anul 1936.

decît pe canapeaua de muşama neagră încinsă de soarele care bătea prin ferestrele pătrate.

Deşi ramele ferestrelor erau ferecate în alamă strălucitoare, totuşi stricau armonia vasului.

După cum se ştie, pe vapor trebuia să existe neapărat hublouri rotunde, care, în caz de furtună, se închid ermetic. În această privinţă mult mai bine stăteau lucrurile în cabina de clasa a treia, de la prora, unde existau hublouri adevărate, deşi nu existau divane moi, ci doar simple bănci de lemn ca la tramvaiele cu cai. Dar se spunea că „nu se cade“ să mergi cu clasa a treia, tot aşa cum, despre preţul biletelor de la „a-ntîia“, se spunea că „ustură“.

Prin poziţia sa socială, familia profesorului Bacei, din Odeşă, aparţinea tocmai bine categoriei de călători mijlocii, categoria celor de clasa a doua. Acest lucru era tot atît de plăcut şi de potrivit în anumite împrejurări, pe cît de nepotrivit şi înjositor era în altele. Totul depindea de clasa în care călătoreau cunoscuţii. De aceea, domnul Bacei se ferea în fel şi chip să plece de la vilă în tovărăşia vecinilor bogaţi numai pentru a-şi cruţa o umilire inutilă.

Sezonul roşiilor şi strugurilor era în toi. Încărcarea vasului dura obositor de mult.

Petea ieşi de cîteva ori pe punte să afle dacă vor porni curînd. De fiecare dată însă i se părea că lucrurile stau pe loc. Hamalii treceau în şir nesfîrşit pe scara vaporului, unul după altul, purtînd pe umeri lăzi şi coşuri. Şi totuşi mormanele de pe chei nu scădeau de loc.

Băiatul se apropie de ofiţerul secund care supraveghea încărcarea, se învîrte pe lîngă el, se opri alături şi privi de sus în cală, unde erau coborîte butoaie cu vin, cîte trei-patru deodată, legate între ele cu lanţuri. Uneori, parcă din întîmplare îl atingeau pe secund cu cotul. Într-adins, ca să-i atragă atenţia.

— Băiete, dă-te la o parte ! îi spunea secundul, dojenindu-l nepăsător.

Dar Petea nu se supăra. Important era să intre în vorbă.

— Spuneţi-mi, vă rog, o să pornim curînd ?

— Curînd.

— Cît de curînd ?

— Cum isprăvim cu încărcatul, plecăm.

— Şi cînd isprăvim cu încărcatul ?

— Atunci cînd o să plecăm.

Vrînd să se pună bine cu secundul, Petea se prefăcu că rîde.

— Nu, zău, vorbesc serios : cînd ?

— Băiete, dă-te la o parte !

Petea se depărtă cu un aer degajat și cu o expresie satisfăcută, ca și cînd între ei nu s-ar fi întîmplat nimic neplăcut, ci, pur și simplu, au stat de vorbă și apoi s-au despărțit. Și din nou, sprijinindu-și bărbia de parapet, se apucă să privească cheiul, care îl plictisea de moarte.

În afară de „Turgheniev“ se mai încărcau nenumărate șleपुरi. Cheiul era tot înțesat de căruțe cu grîu. Grînele se scurgeau prin jgheaburile de lemn în tambuchiurile pătrate ale calelor, cu un fișîit uscat, mătăsos.

Soarele alb și înverșunat trona necruțător peste această piață prăfuită, lipsită de orice urmă de frumusețe și poezie.

Totul, totul aici părea obositor de inexpressiv.

Frumoasele pătlăgele roșii, care străluceau fierbinți și îmbietoare în umbra frunzelor ofilite din grădinile de zarzavat, aici erau așezate în mii de lăzi uniforme, făcute din șipci de fag sau de brad. Ciorchinii, din cele mai gingașe soiuri de struguri, care în vie păreau adevărate opere de artă, erau acum înghesuiți pînă la refuz în coșuri grosolane din nuiele de răchită, acoperite în grabă cu pînză de sac, cu etichete lipite cu clei.

Grîul cu bobul mare, chihlimbaniu, pătruns de toate miresmele cîmpului fierbinte, crescut și obținut cu atîta trudă, zăcea pe prelate murdare, peste care oamenii călcau cu cizmele.

Printre saci, lăzi și butoaie se plimba un vardist din Akerman, îmbrăcat într-o tunică albă din piele de drac. Curelușa portocalie a tocului revolverului era petrecută pe după gîtul ars de soare. La cingătoare îi atîrna o sabie lungă.

Din pricina arșitei ce plutea deasupra fluviului, a prafului, a zgomotului molcom și neînterupt produs la încărcarea vasului, lui Petea i se făcu somn.

Pentru orice eventualitate, băiatul se apropie din nou de secund, ca să afle dacă vor porni curînd, și primi același răspuns : că vor porni cînd vor termina de încărcat, iar de încărcat vor termina atunci cînd vor porni.

Căscînd și gîndindu-se alene că, probabil, totul pe lumea asta e marfă — și roșiile, și șleपुरile, și căsuțele de pe mal, și stogurile gălbui de lîngă aceste căsuțe și, tot ce se poate,

chiar și hamalii — Petea se îndreptă agale spre cabină, unde își făcu loc lângă Pavlik. Nici nu băgă de seamă când ațipi, iar când se deșteaptă, constată că vaporul pornise.

Poziția cabinei se schimbase într-un chip cu totul de neînțeles. Devenise mult mai luminoasă. Pe plafon se reflecta oglinda strălucitoare a valurilor.

Mașinile duduiau. Se auzea zgomotul roților.

Petea scăpase clipa cea mai interesantă, clipa desprinderii de țărm. Scăpase al treilea semnal al sirenei, comanda căpitanului, ridicarea scării, desfacerea parîmelor... Și era cu atât mai îngrozitor, cu cât tata și Pavlik nu se aflau în cabină. Înseamnă deci că ei au văzut totul.

— De ce nu m-ați trezit și pe mine? strigă Petea, simțindu-se ca și cum cineva l-ar fi prădat în timpul somnului.

Năpustindu-se afară din cabină, pe punte, Petea se lovi rău la picior în pragul tăios de alamă. Dar nici nu luă în seamă astfel de fleacuri.

— Afurisiții, afurisiții!

De fapt, Petea se agita în zadar.

Deși vaporul se desprinsese de chei, totuși nu pornise de-adevăratelea, ci doar vira, manevrînd pentru întoarcere. Înseamnă că ce era mai interesant nu trecuse încă. Abia de acum înainte urmau comenzile „încet înainte” și „foarte încet înainte”, apoi „stop”, „înapoi”, „încet înapoi” și alte lucruri nespuse de atrăgătoare, pe care băiatul le cunoștea la perfecție.

Călătorii, care acum umpleau vaporul, se agitau înghesuindu-se lângă bord și fluturîndu-și cu atîta disperare batistele și pălăriile, de parcă plecau la capătul pămîntului, când, la drept vorbind, mergeau doar cale de vreo treizeci de verste în linie dreaptă.

Dar, ce să-i faci, așa-s tradițiile călătoriei pe mare și temperamentul focos al meridionalilor.

Se agitau mai ales pasagerii de clasa a treia și așa-zișii „călători de pe covertă” care călătoreau pe puntea de la prora, lângă cală. Ei n-aveau voie să meargă pe punțile de sus, destinate exclusiv publicului „curat” de la clasa întâi și a doua.

Pe puntea superioară, Petea îi zări pe tata și pe Pavlik fluturîndu-și de zor pălăriile.

Tot acolo se mai aflau căpitanul și întreg echipajul vasului: secundul și doi marinari desculți. Din tot echipajul, doar

căpitanul și unul din marinari se ocupau cu conducerea și manevrarea vaporului. Secundul și celălalt marinar vindeau bilete. Cu rulouri de bilete multicolore și cu o casetă verde, din sîrmă împletită, așa cum vezi la brutării, ei treceau pe la călătorii care nu avuseseră timp să-și cumpere tichete pe chei.

Căpitanul dădea comenzile plimbîndu-se de-a curmezișul punții — între cele două pasarele ale vaporului. În acest timp, marinarul, sub ochii uimiți ai pasagerilor, privea în cutia de alamă a busolei și învîrtea roata timonei, ajutîndu-se din cînd în cînd cu piciorul desculț. Timona scotea un scîrțîit asurzitor, iar lanțurile cîrmei se tîrau zăngănind înainte și înapoi, de-a lungul bordului, gata în orice clipă să rupă trena rochiilor cucoanelor neatente.

Vaporul mergea „înapoi”, întorcîndu-se încet.

— Bandă dreaptă ! strigă căpitanul spre timonier, cu o voce răgușită și spartă de mîncău și mitocan, fără a acorda nici cea mai mică atenție pasagerilor ce stăteau respectuoși în jurul busolei. Dreapta la tribord ! Și mai la dreapta ! Încă puțin ! Și mai !... Bine ! Ține-o așa !

Trecu pe pasarela de la tribord, deschise capacul de la portavoce, al cărei tub mergea în jos, și apăsă cu piciorul pe pedală. În adîncurile pachebotului răsună un clinchet de clopoțel. Plini de respect, pasagerii înălțară sprîncenele și se priviră în tăcere. Pricepură că semnalul era destinat sălii mașinilor.

Ce să facă ? Să dea fuga pe pasarelă să-l vadă pe căpitan vorbind în portavoce, sau să rămîină lîngă marinar și lîngă busolă ? Petea era gata să se rupă în două.

Dar balanța înclină spre portavoce.

Băiatul îl apucă pe Pavlik de mîină și-l tîrî pe pasarelă, strigînd agitat, cu gîndul ascuns de a uimi prin cunoștințele sale în materie de navigație două fete necunoscute, foarte frumoase :

— Privește, Pavlik, privește, acum va spune în portavoce „înainte”.

— Încet înapoi — rosti căpitanul în pîlnie.

Și numaidecît de jos se auzi clinchetul clopoțelului. Asta însemna că fusese auzită comanda.

FOTOGRAFIA

Akermanul a și dispărut din ochii călătorilor. Nu se mai vedeau ruinele vechii cetăți turcești. Iar vaporul înainta de-a lungul limanului larg al Nistrului. Se părea că apa murdară, de culoarea cafelei, poleită în staniolul strălucitor al soarelui, nu are sfârșit. Și într-atît era de tulbure, că umbra vaporului se așternea peste undele ei ca pe un pămînt lutos.

Călătoria parcă nici nu începuse. Plictisiți de liman, toți așteptau ieșirea în larg. În sfârșit, după vreo oră și jumătate, vaporul începu să părăsească gurile limanului.

Petea se lipi de bord, de teamă să nu piardă nici cel mai mic amănunt al acestei clipe solemne. Apa se limpezise mult, deși tot mai era îndeajuns de murdară. Valurile deveneau din ce în ce mai mari și mai înalte. Brațele roșii ale geamandurilor care indicau drumul navigabil ieșeau din apă legănîndu-și încolo și înapoi capacele conice. Uneori se aflau atît de aproape de bord, încît Petea putea desluși limpede în mijlocul ciupercii zăbrelite colivia de fier unde noaptea erau puse felinarele.

„Turgheniev“ ajunse din urmă cîteva luntre negre de pescari și două bărci cu pînze de culoare închisă umflate de vînt. Bărcile se legănară săltînd și coborînd pe valurile stîrnite de vapor.

Lîngă capul nisipos de la Karolino-Bugaz, cu cazarma și catargul pichetului de grăniceri, marele drum de apă străjuit de două rînduri de geamanduri ieșea în larg.

Căpitanul se uita mereu la busolă, indicînd timonierului drumul. Pesemne că nu era treabă ușoară.

Apa se făcu și mai limpede, amestecată acum cu apa curată și albăstrie a mării.

— Jumătate viteză ! rosti căpitanul în portavoce.

În față, despărțindu-se brusc de apa gălbuie a limanului, se așternea fîșia de un albastru-închis a mării catifelate.

— Încet !

Dinspre larg bătea un vînt răcoros.

— Și mai încet !

Mașinile încetară parcă să mai respire. Zbaturile abia mai loveau apa. Țărnuțul neted se întindea la doi pași, așa încât aveai impresia că poți ajunge la el prin vad fără nici o bătaie de cap.

Farul mic, alb strălucitor al pichetului de grăniceri, cartargul lui înalt împodobit cu ghirlande multicolore fluturând în bătaia vântului, canoiera pitită în stufăriș, siluetele mici ale grănicerilor care-și spălau rufele în apa cristalină și nu prea adâncă, toate acestea, luminate orbitor de soare, treceau lin pe lângă vas, distincte și străvezii, aidoma unor tablouri înșirate pe perete într-o expoziție.

Vecinătatea mării dădea lumii prospețime și strălucire, ca și cum dintr-o dată praful fusese suflat de pe vapor și de pe călători.

Chiar și lăzile, și coșurile, pînă atunci o marfă tare plicticoasă, încet-încet se transformau într-o încărcătură onorabilă și, o dată cu apropierea mării, începură să scîrțîie ușor așa cum stă bine unei încărcături serioase.

— Jumătate viteză !

Pichetul de grăniceri, care rămăsese dincolo de pupa, se întoarse dispărînd în urmă. O apă curată, adâncă, de culoare verde-închis înconjura vasul din toate părțile. Abia ieșit în larg, vaporul fu prins de ruluiu, iar vîntul puternic îl împrășcă cu o pulbere fină de apă.

— Toată viteza !

Rotocoalele de fum negru și gros se revărsau din coșurile ce hîrîiau șuierător. O umbră piezișă se așternu peste tenda de la pupa.

Pesemne că bătrînului vapor nu-i era prea lesne să lupte cu valurile puternice din largul mării. Începu să gîfîie din greu. Bordajul învechit scîrțîia sacadat. Sub bompres ancora se înclina salutînd talazurile.

Vîntul reușise să smulgă cuiva pălăria, care plutea la pupa, legănîndu-se pe fîșia lată de spumă.

Patru evrei orbi, cu ochelari albaștri, urcară scara unul după altul, ținîndu-și gambetele în mîină. După ce se așezară pe o bancă de pe puntea superioară, se porniră să-i tragă cu rîvnă din arcuș. Sunetele false, stridente ale marșului „Pe dealurile Manciuriei” se amestecară îndată cu gîfîiala bătrînului vapor.

Pe aceeași scară urcă în fugă unul din cei doi chelneri ai vasului. Purta mănuși de bumbac care nu erau prea albe. Cozile fracului său fluturau în vînt. Cu iscusința unui scamator, chelnerul ducea o tăviță pe care se afla o sticlă aburită de limonadă cu sifon.

Astfel începu călătoria pe mare.

Petea izbutise să-și vîre nasul peste tot. Se lămuri însă repede că pe vapor nu sînt copii care să-l intereseze și aproape că n-avea cu cine să lege o cunoștință plăcută. Ce-i drept, la început își pusese oarecare speranță în cele două fete dinaintea cărora își arătase, fără pic de succes însă, cunoștințele sale marinărești. Dar speranța i se spulberase. În primul rînd, fetițele călătoreau la clasa întîi și, discutînd cu guvernanta lor în franțuzește, i-au dat să înțeleagă că băiatul de la clasa a doua nu-i pe potriva lor. Apoi, îndată ce au ieșit în larg, pe una dintre ele a apucat-o răul de mare, și Petea a văzut-o prin ușa întredeschisă zăcînd pe canapeaua de catifea în cabina luxoasă de clasa întîi, unde el nu avea voie să intre ; zăcea întinsă acolo și sugea o lămîie, lucru nespus de greșos. În sfîrșit, fetița rămasă pe punte, cu toată frumusețea și eleganța ei neîndoielnică (purta un paltonaș scurt cu nasturi aurii cu ancore, și o beretă marinărească cu pampon roșu franțuzesc), se dovedi nemaiauzit de mofturoasă și plîngăreață. Se certa într-una cu tatăl ei, un domn înalt, cu favoriți și pelerină, foarte flegmatic, care semăna ca două picături de apă cu lordul Glenarvan din cartea „Copiii căpitanului Grant“.

Tot timpul între tată și fiică avea loc următorul dialog :

— Tăticule, mi-e sete.

— Ți-e sete ? O să-ți treacă... Cu răbdarea treci marea...

— răspundea flegmatic lordul Glenarvan, fără să-și dezlipească de la ochi binoclul prin care privea.

Fetița bătea enervată din picior și repeta cu glas și mai ridicat :

— Mi-e sete !

— Ți-e sete ? O să-ți treacă... Cu răbdarea treci marea...

— îi răspundea tatăl, și mai imperturbabil.

Fetița insista, cu o furie încăpățînată :

— Tăticule, mi-e sete ! Tăticule, mi-e sete ! Tăticule, mi-e sete !

Saliva se prefăcea în spumă pe buzele ei răutăcioase. Se văicărea cu o voce exasperantă, în stare să scoată pe oricine din sărite.

— Tăticule-ee, mi-e se-e-te-e...

La care lordul Glenarvan răspundea fără grabă și fără să ridice glasul :

— Ți-e sete ? O să-ți treacă... Cu răbdarea treci marea...

Era un duel cumplit între doi încăpățânați, care începuse îndată după plecarea din Akerman.

Se înțelege de la sine că nici nu putea fi vorba să facă cunoștință cu o asemenea persoană.

Atunci Petea își găsi o ocupație foarte interesantă : se hotărî să urmărească pe unul din călători. Oriunde se ducea acesta, Petea pornea pe urmele lui.

Era foarte interesant, cu atât mai mult cu cât pasagerul atrăsese atenția băiatului prin ciudățenia comportării sale. Poate că ceilalți călători nu observaseră nimic. Dar lui Petea îi sărise în ochi un lucru care-l uimise din cale afară : pasagerul călătorea fără bilet. Și secundul o știa prea bine, totuși nu-i spunea nimic. Ba, în mod tacit, îi îngăduise să se ducă unde pofteste, chiar și în cabinele de clasa întâi.

Petea văzuse limpede cum s-au petrecut lucrurile : secundul s-a apropiat cu caseta verde de călătorul cel ciudat și a zis :

— Biletul dumneavoastră, vă rog.

Călătorul i-a șoptit însă ceva la ureche, iar secundul a dat din cap, spunând :

— Poftiți, vă rog.

După aceasta, nimeni nu l-a mai supărat pe ciudatul pasager. Iar el a pornit-o la plimbare, colindând prin tot vaporul, aruncându-și privirile pretutindeni prin cabine, în sala mașinilor, la bufet, la toaletă, în cală.

Oare cine era ?

Moșier ? Nu. Moșierii nu se îmbrăcau și nici nu se purtau astfel.

Moșierul basarabean purta totdeauna o manta de doc și șapcă albă cu cozorocul mînjit de urmele degetelor. Apoi negreșit avea mustăți de culoarea porumbului și un coșuleț închis cu lacăt. Înăuntru se aflau cu siguranță o cutie cu scrumbii afumate, roșii, brînză și două-trei litre de vin alb, moldovenesc, într-o sticlă verde. Pentru a nu cheltui prea

mult, moșierii mergeau cu clasa a doua, stăteau toți laolaltă, nu ieșeau din cabină și mereu mâncau sau jucau cărți.

Petea nu-l văzuse pe misteriosul călător în tovărășia lor. E drept că purta șapcă de vară, în schimb n-avea nici manta, nici coșuleț.

Nu, cu siguranță că nu era moșier. Poate o fi vreun funcționar la poștă sau vreun învățător ?

Puțin probabil.

Deși sub haină avea o cămașă de mătase cu guler răsfrînt, iar în loc de cravată îi atârna un șnur cu ciucuri, mustățile lui negre ca vacsul, răsucite în sus, și bărbia-i rasă nu se potriveau de fel nici cu înfățișarea unui funcționar, nici cu aceea a unui învățător. Și-apoi nici pince-nez-ul fumuriu, neobișnuit de mare, cocoțat pe nasul lui cărnos și vulgar cu nările pline de păr, nu se potrivea de fel cu nici o categorie de călători. Pe urmă, și pantalonii ăștia în dungi înguste, și sandalele ușoare încălțate peste șosetele albe și groase ce semănau cu niște ciorapi cazoni...

Nu, cu siguranță era ceva necurat la mijloc.

Vîrîndu-și mîinile în buzunare — ceea ce, trebuie s-o spunem, îi fusese cu desăvîrșire interzis — Petea se plimba cu un aer foarte degajat, ținîndu-se scai de ciudatul călător, prin tot vaporul.

Mai întîi acesta zăbovi puțin în coridorul îngust de lîngă sala mașinilor, alături de bucătărie. Din bucătărie te izbea mirosul mîncărurilor, iar din sala mașinilor, prin răsufclătorile deschise, năvălea un curent fierbinte duhnînd a abur încins, a fier, apă clocotită și ulei.

Rama de sticlă a spiraiului era ridicată. De sus puteai privi în sala mașinilor, ceea ce Petea se grăbi să facă cu mare plăcere. Cunoștea mașinile pe degete. Dar de fiecare dată îi stîrneau încîntarea. Băiatul ar fi fost în stare să le privească ceasuri întregi cum funcționează. Toți știau prea bine că mașinile sînt vechi, că nu mai sînt bune de nimic și așa mai departe. Cu toate acestea, oamenii păreau uimiți de forța lor zdrobitoare, de necrezut.

Bielele de oțel, acoperite cu un strat gros de ulei, de culoare verzuie, alergau încoace și încolo cu o ușurință uluitoare pentru greutatea lor de peste o sută de puduri. Pistoanele sfîrîiau încinse, manivelele zburau dintr-o parte într-alta. Discurile de alamă ale excentricelor se frecau iute și nervos

unele de altele, influențând în chip misterios activitatea imperceptibilă, migăloasă, a distribuitorilor modești, dar atât de importanți.

Și peste acest haos amețitor domnea volantul uriaș. La prima privire, el se învârtea încet, dar dacă te uital mai bine, vedeai că se rotește cu viteză nemaipomenită, stîrnind un curent de aer fierbinte.

Te apuca spaima cînd îl vedeai pe mecanic cum umblă printre toate aceste articulații ce se mișcau necruțătoare, și cum, aplecîndu-se, apropia de ele gîtul subțire al pompei cu ulei.

Dar lucrul cel mai uluitor din sala mașinilor era becul electric, singurul de pe întregul vas. El atîrna sub un taler de tinichea, vîrît într-o apărătoare grosolană de sîrmă (ce mult se deosebea de becurile de o jumătate de watt, orbitor de luminoase, din zilele noastre !). În interiorul becului învechit, filamentul incandescent lumina slab și tremura din pricina trepidațiilor vasului. Dar lui Petea i se părea o minune. Era legat de cuvîntul vrăjit „Edison“, care în mintea băiatului își pierduse de mult înțelesul de nume și căpătase alt sens, unul misterios, de fenomen al naturii, ca de pildă „magnetismul“ sau „electricitatea“.

Apoi ciudatul călător făcu pe îndelete ocolul punților inferioare. Băiatului i se păru că necunoscutul cercetează discret, dar în același timp cu multă atenție, pe călătorii așezați pe boccelele și coșurile lor în jurul catargului, lîngă bord sau printre încărcături.

Petea putea să pună rămășag — în treacăt fie zis, căci rămășagul era de asemenea strict oprit — că acest om caută în taină pe cineva.

Necunoscutul păși fără să se sinchisească peste moldovenii adormiți, apoi își croi drum printre evreii care prînzeau, mîncînd măslina. Pe furiș ridică marginea prelatei ce acoperea lăzile cu pătlăgele roșii.

Un om dormea culcat pe scîndurile punții, cu șapca trasă peste față, cu capul rezemat de perna aceea de frînghii, care, de obicei, e lăsată peste bord pentru a amortiza șocul vasului cînd se apropie de chei. Dormea cu mîinile date în lături și cu genunchii îndoiți, așa cum dorm deseori copiii.

Băiatul se uită fără să vrea la aceste picioare cu pantalonii sumeși și încremeni : ele erau vîrîte în binecunoscutele cizme

marinărești cu carîmbii roșcați. Nu încăpea pic de îndoială : erau cizmele pe care Petea le văzuse astăzi sub bancheta diligenței. Dar chiar dacă ar fi fost o simplă coincidență, în orice caz mai era ceva care înlătura orice șovăială : pe mîna celui adormit, chiar pe triunghiul cîrnos dintre degetul mare și arătător, se deslușea o mică ancoră albastră. De surpriză, băiatul fu cît pe-aci să scape un strigăt. Dar se stăpîni, deoarece observase că și călătorul cel mustăcios își îndreptase atenția asupra omului care dormea.

Mustăciosul se plimbă de cîteva ori încolo și înapoi, străduindu-se să deslușească fața acoperită cu șapca. Dar nu reușea de loc. Atunci, apropiindu-se din nou, călcă pe mîna omului ca din greșală.

— Scuzați, vă rog !

Cel adormit tresări și se ridică în capul oaselor, privind speriat în sus, cu ochii umflați de somn, și nepricepînd nimic.

— Hai ? Ce este ? Încotro ? bolborosi el fără noimă și își frecă cu pumnul obrazul pe care i se întipărise pecetea tran-dafirie a frîngiei.

Era chiar el, marinarul acela !

Petea se ascunse după o ieșitură a calei și, ținîndu-și răsu-flarea, se uită vrînd să vadă ce avea să se întîmple. Însă nu se întîmplă nimic deosebit. Cerîndu-și încă o dată scuze, mustă-ciosul porni mai departe, iar marinarul se întoarse pe partea cealaltă, dar nu se mai culcă, ci privea neliniștit jur împrejur și, după cum i se păru lui Petea, cu un fel de ciudă și ne-răbdare.

Ce să facă ? Să dea fuga la tata ? Să povestească totul secundului ?

Nu, nu !

Petea își amintea prea bine de purtarea tatălui său în dili-gență. Probabil că în toată întîmplarea aceasta era ceva despre care nu trebuie să vorbești nimănui, să nu întrebi pe nimeni, ci să taci făcîndu-te că nu știi nimic.

Atunci băiatul se hotărî să-l caute pe mustăcios și să vadă ce face. Îl găsi pe puntea aproape goală de la clasa întîi. Stătea rezemat de barca de salvare, învelită într-o prelată prinsă bine cu sfori.

Sub cabina de comandă vuia roata nevăzută, care bătea apa aproape neagră, acoperită de dantela groasă a spumei. Era un zgomot ca la moară. Acum, umbra destul de prelungă

a vaporului aluneca cu repeziciune pe valurile strălucitoare, care, pe măsură ce se depărtau de vas, deveneau tot mai albastre.

La pupa flutura în lumina soarelui pavilionul alb-albastru-roșu al flotei comerciale. În urma vaporului, lățindu-se și apoi dispărînd cu totul, se așternea o dîră, ca un drum larg de sănii, lunecos și bine măturat de vînt.

În stînga se și ivise malul înalt și argilos al Ucrainei.

Iar mustăciosul ținea în mînă un lucru la care se uita pe furiș. Petea se apropie tiptil pe la spate, se săltă pe vîrfuri și privi. Era o fotografie mică, cît o carte de vizită, din care privea un marinar în uniformă, cu bereta pusă ștrengărește pe-o ureche, avînd pe panglică inscripția : „**Prințul Potemkin-Tavriceski**“.

Marinarul nu era altul decît omul cu ancora tatuată pe mînă.

Și deodată, printr-o neînțelească asociație de idei, Petea pricepu limpede ce anume era ciudat în înfățișarea mustăciosului : și el, ca și omul cu ancora, era deghizat.

8

„OM PESTE BORD“

Bătea un vînt răcoros, prielnic. Pentru a ajuta mașinile și pentru a recupera timpul pierdut cu încărcatul ce durase prea mult, căpitanul ordonă să se ridice pînzele.

Nici cea mai grozavă sărbătoare, nici cel mai frumos dar nu l-ar fi încîntat pe Petea mai mult ca acest fleac mărunt.

Strașnic fleac, nimic de zis !

Vedea dintr-o dată pe aceeași navă și mașini, și pînze. Și pachebot, și fregată în același timp !

Cred că și voi, prieteni, ați fi fost cuprinși de entuziasm, dacă ați fi avut norocul să vă plimbați pe mare cu un vapor adevărat, care, pe deasupra, să mai aibă și pînze. Chiar și în acele timpuri velele se întîlneau destul de rar și numai pe

vasele foarte vechi. Astăzi, așa ceva nu se mai vede. Așa că nu-i greu să vă închipuiți bucuria lui Petea în acele clipe.

Bineînțeles, băiatul uitase îndată și de mustăcios, și de fugar. Ca fermecat, el stătea la prora fără a-și lua ochii de la marinarul desculț care trebăluia alene lângă sabord, trăgând o pânză înfășurată cu grijă. Petea știa prea bine că aceea era vela triunghiulară numită foc. Totuși se apropie de căpitanul secund, care, în lipsă de alți marinari, dădea o mână de ajutor la ridicarea pânzei.

— Spuneți-mi, vă rog, acesta e un foc ?

— Foc — răspunse secundul, destul de morocănos.

Dar Petea nu se supără cîtuși de puțin. Știa că un adevărat lup de mare trebuie să fie negreșit și puțin grosolan. Altminteri, ce fel de marinar ar mai fi ?

Cu un zîmbet de superioritate, Petea privi spre pasageri, apoi din nou, nepăsător, se adresă secundului ca de la egal la egal.

— Dar spuneți-mi, vă rog, ce fel de pânze mai există ? Mi se pare că trinca și randa, nu ?

— Băiete, dă-te la o parte — zise secundul, cu o mutră de parcă brusc l-ar fi apucat durerea de măsele. Du-te cu Dumnezeu, du-te la maică-ta în cabină !

— Mama mea a murit — răspunse Petea trist, dar totodată cu mîndrie, la vorbele bădăranului. Noi sîntem cu tata.

Secundul nu mai spuse nimic și discuția se întrerupse aici. În sfîrșit, focul fu ridicat.

Vaporul începu să alerge mai repede.

Se simțea apropierea Odesei. Drept înainte se zărea limba de nisip a limanului Suhoi. Apa lui puțin adîncă și albastră era atît de densă, încît avea reflexe roșietice. Apoi se arătară acoperișurile de ardezie ale coloniei nemțești Lüstdorf și biserica protestantă, înaltă și masivă, cu giruetă în vîrfurile ascuțite ale turnului.

Iar mai departe începeau vilele, livezile, grădinile de zarzavat, băile, turnurile, farurile...

Mai întîi, renumitul turn al lui Kovalevski, despre care exista și o legendă.

Un bogătaș, domnul Kovalevski, a hotărît pe riscul și răspunderea lui să construiască o conductă de apă pentru oraș, ceea ce i-ar fi adus venituri incalculabile. Mai încape vorbă ! Pentru fiecare înghițitură de apă, oamenii ar fi fost nevoiți

să-i plătească domnului Kovalevski atît cît ar fi cerut el. Totul se datora faptului că pe moșia domnului Kovalevski se afla un izvor cu apă bună de băut cum nu mai era altul în împrejurimile Odesei. Însă apa se afla la mare adîncime. Pentru a o aduce la suprafață trebuia să se construiască o pompă uriașă. Era greu să pui pe picioare de unul singur o asemenea lucrare. Însă domnul Kovalevski nu voia să împartă cu nimeni viitoarele profituri. Așa că a început să construiască singur turnul. Dar construcția s-a dovedit a fi mult mai scumpă decît fusese prevăzută în deviz. Rudele îl implorară să renunțe la proiectul său nebunesc, dar omul băgase în această afacere prea mulți bani, așa că era prea tîrziu să mai dea înapoi. A continuat lucrarea. Ridicase turnul pe trei sferturi, cînd banii i s-au terminat. Atunci își amăneta toate casele și moșiile și izbuti să-l isprăvească. Era o construcție uriașă, ce semăna cu o tură enormă de la jocul de șah. Duminica, locuitorii Odesei veneau împreună cu familiile lor să privească această ciudățenie. Dar, bineînțeles, turnul singur nu era de ajuns, trebuiau comandate în străinătate mașinile, apoi trebuia forat solul și instalate conductele. Disperat, domnul Kovalevski alergă după bani la negustorii și bancherii din Odesa. Le propunea dobînzi fabuloase. Le făgăduia profituri fantastice. Implora, se umilea, plîngea. Bogătașii, care nu-i puteau ierta faptul că refuzase să-i ia ca asociați, se arătară neînduplecați. Nimeni nu i-a dat o copeică. Era complet ruinat, nimic, distrus. Conducța de apă devenise obsesia lui. Zile întregi se învîrtea ca un nebun în jurul turnului care-i înghițise toată averea și își frămînta mintea cum să găsească bani. Încet-încet își pierdu mințile. Într-o bună zi s-a urcat în vîrful turnului blestemat, de unde și-a dat drumul. Asta s-a întîmplat cu vreo cincizeci de ani în urmă, dar și azi turnul înnegrit de vreme, sumbru avertisment și monument înfricoșător al nesățioasei lăcomii a omului, stă de strajă deasupra mării, nu departe de bogatul oraș comercial.

Pe urmă se ivi farul cel nou și alb, iar în spatele lui, cel vechi, care nu mai era folosit. Amîndouă, puternic luminate de soarele trandafirii ce asfințea în coroanele poleite ale salcîmilor din grădinile vilelor, se înălțau deasupra falezei atît de limpede, atît de aproape și, mai ales, atît de familiare, încît Petea ar fi vrut să sufle din toate puterile în pînzele vaporului, numai să ajungă mai repede.

Fiecare bucătică a litoralului o cunoștea pînă în cele mai mici amănunte.

Bolșoi Fontan ¹, Srednii Fontan ², Malîi Fontan ³, falezele înalte și abrupte, năpădite de pelin, măceși, liliac și mărăcini.

În apă, la poalele falezei, se zăreau stîncile, pe jumătate verzi de alge, iar pe ele stăteau pescarii, cu undițe de bambus, și cei veniți să se scalde.

Uite și restaurantul „Arcadia”, construit pe piloni, scoica pentru orchestră, care de departe părea micuță, cît cușca unui sufler, umbreluțele pestrițe și fețele de masă, peste care aleargă briza răcoroasă a mării !

Toate aceste amănunte răsăreau în fața băiatului, care de care mai vii, mai minunate. Ele nu fuseseră date uitării. Nu ! Pentru nimic în lume nu puteau fi uitate, la fel cum nu poți uita numele ce-l porți. Se furișaseră doar pentru o vreme din minte. Acum se întorceau înapoi, așa cum te întorci acasă după o absență nepermisă. Alergau una după alta, se adunau din ce în ce mai multe, ajungîndu-se din urmă.

Care mai de care păreau că-i strigă băiatului :

— Salutare, Petea ! În sfîrșit, te-ai întors ! Fără tine, tare ne-am plictisit ! Oare nu ne recunoști ? Uită-te bine : sînt eu, „Marazli”, vila ta preferată. Îți plăcea atît de mult să alergi pe gazonul meu de smarald, tuns frumos, deși nu aveai voie ! Îți plăcea atît de mult să privește statuile mele de marmură, pe care se tîrau melci uriași cu patru coarne, cărora le spuneai „Lavriki-Pavliki”, și care lăsau în urma lor dîre sidefii ! Ia te uită cît am crescut în timpul verii ! Privește ce stufoși sînt castanii mei ! Ce dalii grațioase și ce bujori frumoși înfloresc pe straturile mele ! Ce fluturi minunați vin în umbra răcoroasă a aleilor mele !

— Iată-mă și pe mine, Otrada. Nu se poate să fi uitat. cabinele de pe plaja mea, baraca de tir, popicăria mea ! Dar ia privește : în lipsa ta, au adus aici un carusel grozav, cu bărcuțe și călușei. Tot aici, undeva pe-aproape, locuiește prietenul și tovarășul tău de joacă, Gavrik. Abia așteaptă să te-ntorci. Mai repede, hai, mai repede !

— Iată-mă și pe mine ! Bun venit, Petea ! Ce, nu mă mai recunoști ? Sînt Lanjeron ! Privește cîte bărci cu fundul lat

¹, ², ³ Cartiere la marginea Odesei : Fîntîna mare, Fîntîna mijlocie, Fîntîna mică.

zac pe malul meu, cîte năvoade pescărești stau la uscat pe vîslele așezate în piramidă ! Doar în nisipul meu ai găsit anul trecut două copeici, cu care ai băut pe săturate patru căni de cvas acru ce te înțepa la limbă și te gîdila în nas. Oare nu mai recunoști ghereta vînzătorului de cvas ? Uite-o colo, pe faleză, stă ca și cum nu s-a întîmplat nimic, printre buruienile crescute în timpul verii ! Poți s-o vezi cu ochiul liber, fără binoclu !

— Hei, iată-mă-s și pe mine ! Și pe mine ! Bun venit, Petea ! Vai, cîte s-au întîmplat aici, la Odesa, de cînd ai plecat ! Bun venit ! Bun venit !

Cu cît se apropiau de oraș, cu atît vîntul se potolea și era mai cald. Soarele nu se mai vedea de loc ; doar vîrfurile catargului cu căpăcelul giruetei mai scînteia pe cerul trandafirii și senin.

Focul fu coborît.

Duduitul mașinilor răzbătea pînă la stîncile falezei, repinzindu-se înapoi ca un ecou. În vîrfurile catargului din mijloc se aprinseră palide luminile de poziție.

Toate gîndurile lui Petea erau aici, pe mal, la Odesa. Dacă i s-ar fi spus că nu demult, ba chiar azi-dimineață, mai că nu plînsese luîndu-și rămas bun de la fermă, n-ar fi crezut în ruptul capului.

Ce fermă ? Care fermă ? El și uitase de ea. Pentru el, ferma nu mai exista... pînă la vară viitoare.

Repede, repede în cabină. Trebuie să-l grăbească pe tata să adune lucrurile !

Petea se întoarce vrînd s-o ia la fugă, dar deodată înlemni de groază : marinarul cu ancora tatuată pe mîna ședea pe treapta scării de la prova, iar mustăciosul se îndrepta spre el, fără pince-nez, cu mîinile în buzunare, lăsînd în urmă scîrțîitul enervant al sandalelor sale noi. Se apropie de marinar, se aplecă și întrebă nici prea tare, nici prea încet :

— Jukov ?

— Care Jukov ? rosti încet marinarul, făcînd parcă o sforțare și, pîlînd, se ridică de jos.

— Stai jos ! Fără gălăgie ! Șezi, îți spun !

Marinarul rămase în picioare. Un zîmbet nesigur tremura pe buzele lui crăpate.

Mustăciosul se încruntă :

— De pe „Potemkin“. Bun venit, drăguțule ! Să-ți fi schimbat măcar cizmele. Și noi te-am așteptat, te-am tot așteptat... Ei, ce-ai de zis, Rodion Jukov ? Am sosit !

Și cu aceste cuvinte, mustăciosul îl înhăță pe marinar de mîneacă. Fața acestuia se schimonosi.

— Nu m-atinge ! strigă el cu glas înfricoșător, smucindu-se, și-l lovi din răsputeri pe mustăcios cu pumnul în piept. Nu te at-tinge de un om bolnav, scîr-rbă !

Mîneca pîrîi.

— Stai !

Dar era prea tîrziu.

Marinarul se smulsese din strînsoare și fugea pe punte, ocolind coșuri și lăzi, strecurîndu-se printre oameni. Mustăciosul, după el.

Privind de departe, puteai să crezi că cei doi oameni se joacă de-a prinselea. Alergînd unul după altul, dispărură în coridorul de lîngă sala mașinilor, apoi țîșniră pe partea cealaltă. Urcară în fugă scările, tropăind mărunț și poticnindu-se pe treptele de alamă lustruite.

— Stai, puneți mîna pe el ! striga mustăciosul, suflînd din greu.

În mîinile marinarului apăru o stinghie ruptă de undeva în fugă.

— Puneți mîna pe el, prindeți-ii-l !

Călătorii, înfricoșați și curioși, se adunară pe punte. Cineva fluieră strident dintr-un fluier de polițist.

Marinarul sări din goană peste capacul ridicat al sabordului, se feri de mustăcios, care venea dintr-o parte, ocoli, sări înapoi peste sabord, apoi dintr-un salt fu sus pe bancă. De pe bancă, pe balustrada bordului, se prinse de catargul steagului de la pupa, îl izbi din răsputeri pe mustăcios cu stinghia drept în obraz și se aruncă în mare.

Deasupra pupei zburară nenumărați stropi de apă.

Călătorii, ca la comandă, se dădură iute înapoi, de parcă un vînt puternic le-ar fi suflat în față.

Mustăciosul se agita lîngă bord, ținîndu-se cu mîinile de cap și țipînd răgușit :

— Nu-l lăsați să fugă ! Prindeți-l, nu-l lăsați să fugă !

Secundul se urcă pe scară, sărind cîte trei trepte deodată : aducea colacul de salvare.

— Om peste bord !

Călătorii se aplecară peste bord, de parcă o altă rafală i-ar fi împins acum din spate.

Petea se înghesui și el spre balustradă.

La o distanță bunicică de vapor, în spuma ca albușul bătut, se legăna pe valuri, ca o bucată de plută, capul omului care înota. Numai că nu înota spre vas, ci se depărta de el, dînd de zor din mîini și din picioare. După trei-patru mișcări, își întorcea înapoi fața încruntată și neliniștită.

Secundul pricepu că omul care sărise peste bord nu prea ardea de dorința de a fi „salvat“. Dimpotrivă, era limpede că el se străduia să se depărteze cît mai mult de salvatorii săi. În afară de asta, înota cît se poate de bine, iar pînă la țărm nu mai avea mult. Așa că totul era în ordine și deci n-avea nici un motiv să se alarmeze :

Zadarnic îl apucă mustăciosul pe secund de mîneacă, holbîndu-și ochii fioros și cerînd să fie oprit vaporul și coborîta o șalupă :

— Ăsta-i criminal politic. O să răspundeți !

Secundul ridică din umeri nepăsător :

— Nu-i treaba mea. N-am primit nici un ordin. Adresează-te căpitanului.

Căpitanul dădu și el din mîină, la fel de nepăsător :

— Și așa sîntem în întîrziere. Pe dracu ghem, neiculiță ! Atîta pagubă ! Acostăm peste o jumătate de oră, și-atunci n-ai decît să-ți prinzi politicul. Vaporul nostru e vas de comerț. Particular. Nu se ocupă cu politica. Iar în privința asta n-avem nici o dispoziție.

Atunci mustăciosul, înjurînd printre dinți, cu obrazul desfigurat, începu să-și croiască drum prin mulțimea călătorilor de la clasa a treia, care se pregăteau să coboare spre locul unde urma să se pună pasarela. Înghionți grosolan oamenii înspăimîntați, îi călcă pe picioare, răsturnă coșuri, pînă ce, în sfîrșit, ajunse chiar lîngă bord pentru a sări primul pe chei îndată ce vor acosta.

În acest timp, capul marinarului abia se mai zărea pe valuri, printre stegulețele ce fluturau peste plasele și năvoadele pescarilor.

ÎN ODESA, NOAPTEA

Țărmlul se întuneca repede, devenind mai întîi albăstriu, apoi albastru-încîis și, în sfîrșit, violet. Pe uscat coborîse seara. Pe mare mai stăruia încă lumina. În oglinda lucitoare a valurilor mărunte se reflecta cerul senin. Totuși și aici începea să se lase înserarea.

Sticlele bulbucate ale felinarelor de semnalizare, aprinse pe nesimțite în părțile laterale ale vasului, atît de mate și de groase, încît ziua ar fi fost cu neputință să ghicești ce culoare au, acum se făcuseră verzi și roșii, și cu toate că nu luminau încă, strălucirea lor se intensifica în mod vădit.

Orașul albastru, din care se înălța acoperișul în formă de cupolă al Teatrului Municipal și colonadele Palatului Voronțov, răsări dintr-o dată și acoperi jumătate din orizont.

Stelele palide ale felinarelor din port se reflectau plăpînde în lacul luminos și nemișcat al radei. Într-acolo se îndrepta acum „Turgheniev“, trecînd pe lîngă turnul gros și scund al unui far cu clopot și scară.

Pentru ultima oară în sala mașinilor răsună comanda căpitanului :

— Încet !

— Și mai încet !

Vaporașul îngust aluneca repede și aproape fără zgomot pe lîngă prorele înalte, cu trei punți, ale vapoarelor trans-oceanice din Flota civilă, înșiruite pe partea interioară a digului. Pentru a admira ancorele lor gigantice, Petea fu nevoit să privească cu capul dat mult pe spate.

Astea da, erau adevărate vapoare !

— Stop !

Într-o liniște desăvîrșită, în plin avînt, fără să-și micșoreze viteza, „Turgheniev“ străbătu rada de-a curmezișul, dînd impresia că dintr-o clipă într-alta se va izbi de chei.

Două dîre, aidoma unor zbîrcituri lungi, porneau de la prora lui ascuțită. Apa rămînea în urmă vîrgată ca o scrumbie, iar lîngă bord clipoceă încetinel.

Dinspre orașul care se apropia din ce în ce se revărsa dogoarea, ca din gura unui cuptor.

Și deodată, Petea văzu ieșind din apa sclipitoare un coș și două catarge. Erau foarte aproape de bord, negre, sinistre, moarte... Din pieptul călătorilor, înghesuiți pe punte, izbucniră exclamații prelungi de uimire.

— Au scufundat vaporul — spuse cineva în șoaptă.

„Cine l-a scufundat ?“ vru să întrebe băiatul, simțind că-l apucă groaza. Dar imediat văzu ceva și mai înspăimântător : scheletul de fier al unui vas ars, rezemat de un debarcader carbonizat.

— L-au incendiat — șopti și mai încet același glas.

Apoi se ivi cheiul.

— Înapoi ! răsună comanda căpitanului.

Roțile, care parcă tăcuseră, loviră apa cu zgomot. Se învîrtiră în sens invers. Vîrtejuri în formă de pîlnii porniră să alerge pe ape.

Cheiul începu să se depărteze de parcă s-ăr fi rotit, apoi se apropie din nou, foarte încet, de data asta însă de cealaltă parte a vasului.

Pe deasupra capetelor călătorilor zbură odgonul făcut colac, care, desfășurîndu-se în aer, vîjîi scurt.

Petea simți zguduitura ușoară, amortizată de perna de frînghii. De pe chei fu adusă pasarela. Primul dădu buzna mustăciosul, care dispăru imediat, amestecîndu-se în mulțime. Cîrînd, cînd le veni rîndul, călătorii noștri coborîră și ei încet pe asfaltul umed al cheiului. Băiatul se miră văzînd că lîngă pasarelă stătea un polițist și cîțiva civili. Ei iscodeau cu deosebită luare-aminte pe toți cei ce coborau de pe vas. Îl cercetară chiar și pe tata. Domnul Bacei începu să-și încheie mașinal toți nasturii, scoțîndu-și înaintea bărbia care-i tremura ușor. El strînse cu putere mîna lui Pavlik, iar pe față i se așternu aceeași expresie iritată ca și de dimineață cînd avusese discuția cu soldatul.

Luară o birjă. Pavlik fu așezat pe bancheta rabatabilă din față, iar Petea, ca un om mare, luă loc alături de tata pe banca din spate. Apoi porniră.

La ieșire, lîngă poartă, stătea o santinelă cu carabină și cartușiere la centură. Era ceva cu totul neobișnuit. Înainte nu existase acolo nici un fel de pază.

— Tată, de ce stă acolo santinela ? întrebă Petea în șoaptă.

— Ah, Doamne ! spuse tatăl, enervat, zvîcnind din cap. De ce și pentru ce ! De unde vrei să știu eu ? Treaba lui, n-are decît să stea ! Iar tu șezi aci liniștit.

Petea înțelese că nu trebuie să mai întrebe nimic și nici să se supere pe tata pentru că se enervase. Dar cînd trecură peste calea ferată și văzu estacada arsă pînă la temelie, grămezile de traverse carbonizate, șinele spînzurînd în aer, roțile vagoanelor răsturnate și tot acest haos împietrit, băiatul strigă înecîndu-se :

— Vai, ce-i asta ? Uitați-vă ! Ascultă, birajar, ce-i asta ?

— I-au dat foc — spuse misterios birjarul cu pălăria tare de pîslă pusă pe creștet, clătinînd din cap în așa fel, că nu știai dacă aprobă sau condamnă cele întîmplate.

Trecură pe lîngă renumita scară din Odesa.

Sus, în colțul triunghiului scării, în spațiul dintre siluetele a două palate semicirculare și simetrice pe fondul senin al cerului de seară, se profila statuia minusculă a ducelui de Richelieu, cu mîna întinsă spre mare, într-un gest clasic.

Pe bulevard străluceau luminile felinarelor cu trei brațe. Pe terasa unui restaurant de vară cînta muzica. Deasupra castanilor și pietrișului de pe bulevard tremura plăpîndă prima stea.

Petea știa că tocmai acolo sus, dincolo de bulevardul Nikolaevski, strălucește și freamătă locul acela nespus de ademenitor, de inaccesibil și iluzoriu, despre care în familia Bacei se vorbea totdeauna cu o nuanță de respect amestecată cu dispreț : „centrul“. În centru trăiau „bogătașii“, adică acei oameni deosebiți care călătoreau cu clasa întîi, care puteau să meargă în fiecare seară la teatru, luau prînzul, nu se știe de ce, la ora șapte seara, țineau bucătar în loc de bucătăreasă, iar în loc de dădacă, bonă, și adeseori aveau chiar o trăsură proprie, ceea ce întrecea orice închipuire.

Se înțelege că familia Bacei nu locuia prea aproape de „centru“.

Huruind pe caldarîm, birja merse un timp pe strada Carantinei, aflată în partea de jos a orașului, apoi, cotind la dreapta, începu să urce spre oraș.

Lui Petea, orașul i se părea cu totul străin : lipsise din el o vară întreagă. Băiatul era asurzit de țacănitul potcoavelor, care, lovindu-se de caldarîm, scoteau scînteii, de duruitul ritmic al roților, de clopoței tramvaielor cu cai, de scîrțîitul ghetelor

și de loviturile bastoanelor în trotuarul pavat cu plăci albastre de ardezie.

La fermă, printre holdele secerate, în stepa întinsă, proaspătă și melancolică, toamna aurie își vestise de mult sosirea. Aici, în oraș, domnea încă vara în toată plinătatea și bogăția ei. Arșița grea a nopții atârna nemișcată în aerul zăpușitor al ulițelor străjuite de salcâmi. În pragul dughenelor deschise, li căreau limbile palide ale lămpilor cu petrol, luminând borcanele cu bomboane colorate. Pe trotuar, sub salcâmi, zăceau grămezi de harbuji de culoare verde-închis, lucioși, cu chelii galbene ca ceara, și pepeni „mînăstirești“, lunguiți, de culoare deschisă și dungați.

Din cînd în cînd, pe la colțuri de străzi, răsărea, fantomatică, silueta luminoasă a vreunui magazin de fructe. Acolo, sub lumina supărătoare a petromaxului, apărut de curînd, negustorii persani agitau pămătufuri de foiță deasupra minunatelor fructe de Crimeea : prune mari, violete, acoperite cu o brumă fină de culoarea peruzelei, gingașe pere brune, foarte scumpe, „Beurre Alexandre“.

În grădinițele din fața caselor, printre zăbrelele gardurilor de fier, înveșmîntate în viță sălbatică, se zăreau straturile de flori, scăldate în lumina ce se revărsa pe ferestre. Fluturi de noapte mari și catifelati tremurau agățați de grațioasele dalii, begonii și călțunii-doamnei. Dinspre gară răzbăteau fluierile locomotivelor.

Trecură apoi pe lîngă o farmacie cunoscută. În vitrina largă, cu geamul foarte mare, împodobit cu litere aurii, se aflau două vase de cristal în formă de pară, puternic luminate, pline : una cu un lichid violet, cealaltă verde. Petea credea că este otravă. De la farmacia asta au adus pentru mama, cînd trăgea să moară, acele îngrozitoare baloane cu oxigen. Ah, ce înfiorător horcăiau lîngă buzele mamei, negre de atîtea doctorii !

Pavlik adormise de-a binelea. Tata îl luase binișor în brațe. Căpșorul copilului se legăna cînd într-o parte, cînd într-alta. Piciorușele dezgolite, grele ca plumbul, alunecaseră de pe genunchii tatii. Dar mînuțele țineau strîns săculețul cu pușculița lui scumpă.

Așa l-au și predat, din brațe în brațe, bucătăresei Dunia, care îi aștepta pe stăpîni în stradă, cînd, în sfîrșit, birjarul opri lîngă poarta cu felinar triumphiular.

— Bine-ați venit ! Bine-ați venit !

Simțind încă sub picioare puntea instabilă a vaporului, Petea se năpusti spre intrarea din față.

Ce scară uriașă și pustie ! Lumină și zgomot. Ce de mai lămpi ! La fiecare etaj, pe perete, se afla o lampă cu petrol, fixată într-un suport de fontă. Și deasupra fiecărei lămpi, în cercul de lumină, se legăna somnoros căpăcelul.

Iată și plăcuțele de alamă lustruită de pe uși ! Ștergătoarele de cocos. Un cărucior mic de copil ! Toate aceste lucruri, uitate de-a binelea, apărură deodată în fața ochilor lui Petea în toată noutatea lor dintru început.

Trebuia să se deprindă iar cu ele.

Undeva sus, pe toată scara, răsună zgomotul unei chei întoarse în broască. Se trânti o ușă și se auziră glasuri vorbind repede. Fiecare exclamație era ca o împușcătură de pistol.

Se revărsară și sunetele energice ale unui pian, estompate de grosimea peretelui. Această muzică, cu acordurile ei insistente, aminti băiatului că și ea există pe lume.

Și, în sfârșit... Dumnezeu !... Cine-i acolo ?

Dinspre ușă se repezi o doamnă, dată și ea uitării, totuși foarte cunoscută, într-o rochie de mătase albastră, cu guler și manșete din dantelă. Avea ochii roșii de lacrimi, neliniștiți și plini de bucurie, gura zâmbitoare. Bărbia îi tremura, și nu-ți dădeai seama dacă râde sau plânge.

— Pavlik ! Ea îl smulse pe Pavlik din brațele bucătăresei : Doamne, cât e de greu !

Pavlik deschise ochii, acum negri de-a binelea din cauza somnului, și rosti foarte mirat, totuși cu desăvârșire nepăsător :

— O, mătușica !

Și adormi din nou.

Ei, da, desigur, nu mai încape îndoială, e mătușica ! Bine-cunoscuta, draga și scumpa mătușică, dar pe care o cam uitase nițeluș. Cum să n-o recunoască ?!

— Petea ! Băiatule ! Ce uriaș te-ai făcut !

— Mătușico, dumneata nici nu știi ce ni s-a întâmplat ! Începu Petea pe nerăsuflăte. Dumneata nu știi nimic ! Mătușico !... Ascultă să vezi ce-am pățit, chiar azi. Of, mătușico, dar dumneata nu m-ascuți ! Mătușico, hai ascultă-mă !

— Bine, bine, numai nu așa toate dintr-o dată. Du-te în casă. Da' unde e Vasili Petrovici ?

— Aici, aici !... Pe scară urca tata : Iată-ne și pe noi. Bun găsit, Tatiana Ivanovna !

— Bine-ai venit, bine-ai venit ! Poftim în casă ! N-ai avut rău de mare ?

— Nici un pic. Am ajuns cu bine. N-ai cumva niște bani mărunți ? Birjarul n-are să-mi dea restul la trei ruble.

— Uite-acum, îndată... Lasă, nu mai căuta... Petea, fugi din drum ! Potolește-te ! O să-mi povestești mai târziu. Dunia, draguțo, dă fuga jos și du banii birjarului. Sînt la mine pe toaletă...

Petea intră în antreul care i se înfățișă imens, posomorît și atît de străin, încît chiar și băiatul înalt și bronzat, cu pălărie de pai pe cap, care se ivi pe neașteptate în rama de nuc a oglinzii cunoscute, dar uitată între timp, luminată de o lampă la fel de cunoscută și la fel de uitată, i se păru la început străin.

Dar Petea îl recunoscuse fără mare greutate, deoarece, pare-se, era chiar el !

10

ACASĂ

Acolo la fermă avuseseră o cămăruță proaspăt văruiată, cu trei paturi pliante, acoperite cu păaturi subțiri de vară. Un lavoar de tablă, o măsuță de brad și un scaun. O lumînare sub un glob de sticlă. Obloane-jaluzele verzi. Dușumeaua cu vopseaua luată pe ici pe colo din cauza spălatului.

Ce bine, ce plăcut era, după ce-ai mîncat pe săturate iaurt cu pîine neagră, să adormi în odaia aceea goală și tristă, ascultînd vuietul mîngîietor al mării.

Aici era cu totul altfel.

Aveau un apartament mare, cu tapete vechi de hîrtie pe pereți, ticsit cu mobile învelite în huse. În fiecare cameră erau alte mobile și alte tapete. Buchetele de flori și romburile de

pe tapet făceau să pară camerele mai mici. Mobilele, numite aici „mobilier“, înăbușeau vocile și pașii.

Lămpile fură mutate dintr-o cameră în alta. În salon se aflau ficușii cu frunzele lor tari și ceruite. Lăstarii atârnavă ca niște păstăi ascuțite, învelite parcă în glugi de marochin. Lumina lămpilor purtate dintr-o odaie într-alta se reflecta din oglindă în oglindă. Ori de câte ori pe stradă trecea vreo trăsură, pe capacul pianinei tremura o vază de flori. Duruitul roților ei unea orașul cu casa.

Petea ardea de nerăbdare să-și bea la repezeală ceaiul, pentru ca apoi să dea fuga pentru o clipă în curte, să afle ce mai e pe acolo, să se întâlnească cu băieții. Dar era foarte târziu : ora zece. Băieții, desigur, dorm de mult.

Ar fi vrut să povestească neîntârziat mătușii sau, în cel mai rău caz, Duniei despre marinarul fugar. Dar toți erau ocupați ; așterneau paturile, băteau pernele, scoteau din scrin cearșafurile grele și alunecoase, mutau lămpile dintr-o cameră în alta.

Petea se ținea după mătușă-sa, călcînd-o pe coada rochiei și scîncind :

— Mătușico, de ce nu m-ascuți ? Ascultă-mă...

— Vezi bine că sînt ocupată.

— Mătușico, o să-ți povestesc repede...

— O să-mi povestești mîine.

— Of, vezi cum ești ? Nu lași omul să vorbească. Hai, mătușico...

— Dă-te la o parte, nu-mi sta-n cale. Povestește-i Duniei.

Posomorît, Petea porni agale spre bucătărie, unde, pe fereastră, într-o ladă de lemn, creștea ceapă verde.

Dunia călca grăbită pe o scîndură învelită în postav soldătesc o față de pernă. De sub fierul de călcat ieșeau aburi groși.

— Dunia, să vezi ce ni s-a întîmplat... — începu Petea cu glas plîngăreț, privind cotul Duniei, gol, vînjos, cu pielea întinsă și lucioasă.

— Domnișorule, dă-te la o parte să nu te ard, Doamne ferește, cu fierul !

— Dar ascultă-mă !

— Du-te și-i povestește mătușii.

— Mătușa nu vrea. Mai bine îți povestesc ție. Hai Dunia !

— Du-te și povestește-i lui domnu'...

— Of, Doamne, că proastă mai ești ! Tata știe.
— Mîine, domnișorule, mîine...
— Da' eu vreau acum...
— Dă-te la o parte să nu te lovesc cu cotul. Nu-ți mai
ajung odăile, de te-ai vîrît și-n bucătărie ?

— Dunecika, stai să-ți povestesc și apoi plec numaidecît,
pe cuvînt de onoare, zău, pe sfînta cruce !

— Of, ce belea cu băiatul ăsta ! A tăbărit pe capul meu...
Dunia puse supărată fierul pe durila ochiului de la mașina
de gătit, apucă fața de pernă călcată și se repezi atît de nă-
valnic spre camerele din față, că în bucătărie se stîrni un
curent de aer.

Petea își frecă trist ochii cu pumnii și deodată îl apucă un
căscat atît de strașnic, încît cu greu se tîrî pînă la patul lui
și, nefiind în stare să deschidă ochii, începu ca un orb să-și
scoată bluza de marinar. Abia atinse perna cu obrazul fier-
binte, că și căzu într-un somn adînc, de nu mai simți nici
barba tatălui cînd acesta veni ca de obicei să-l sărute înainte
de culcare.

Cît despre Pavlik, cu el mai avură de furcă. Dormise buș-
tean încă în trăsură, iar tata și mătușa cu mare greutate pu-
tură să-l dezbrace. Dar abia îl așezară în pat, că băiatul des-
chise ochii limpezi, privi în jur și spuse :

— Tot mai mergem ?

Mătușa îl sărută gingaș pe obrazul îmbujorat :

— Nu, am sosit de mult. Dormi, pușorule !

Dar se părea că Pavlik se săturase de somn și avea chef
de vorbă :

— Mătușico, dumneata ești ?

— Eu, pușor. Dormi.

Pavlik stătu multă vreme cu ochii larg deschiși, atenți și
negri ca măslinile, ascultînd zgomotele necunoscute ale ora-
șului ce răzbăteau neconținut în casă.

— Mătușico, cine face zgomot ? șopti el cu teamă în glas.

— Unde face zgomot ?

— Acolo. Sforăie...

— E apa la robinet, pușor.

— Ea se smiorcăie ?

— Da, da, se smiorcăie. Dormi.

— Dar ce șuieră ?

— Locomotiva șuieră.

— Da' unde ?

— Păi ai uitat ? La gară. Peste drum e gara. Hai culcă-te.

— Da' cine cîntă ?

— Sus cîntă cineva la pian. Păi ce, ai uitat cum se cîntă la pian ?

Pavlik tăcu multă vreme.

Puteai să crezi că doarme. Dar ochii lui străluceau limpede în lumina verzuie a lămpii de noapte așezată pe scrin. Urmărea cu spaimă razele lungi care se mișcau înainte și înapoi pe tavan.

— Mătușică, ce-s astea ?

— Trăsurile merg cu felinarele aprinse. Hai, închide ochii !

— Da' asta ce e ?

Un uriaș fluture „cap de mort“ se zbătea într-un colț al tavanului, bîzîind fioros.

— E un fluture. Hai, culcă-te !

— Mușcă ?

— Nu, nu mușcă. Dormi.

— Nu vreau să dorm, mi-e frică.

— De ce ți-e frică ? Nu minți, ștregarule ! Ești băiat mare ! Vai, vai, vai, ce rușine !

Pavlik răsufală adînc, înfiorîndu-se, și căscă cu plăcere. Prinse cu amîndouă mînuțele mîna mătușii, apoi șopti :

— Ai văzut țiganul ?

— Nu, nu l-am văzut.

— Lupul l-ai văzut ?

— Nu l-am văzut. Culcă-te.

— Dar pe coșar ?

— Nici pe coșar. Poți să dormi liniștit.

Băiatul mai căscă o dată cu nesaț, se întoarce pe partea cealaltă, își puse palmele sub obraz și, închizînd ochii, mormăi :

— Mătușică, dă-mi „ganca“.

— Asta-i bună. Și eu care credeam să te-ai dezvățat de mult.

„Ganca“ era o batistă curată, pe care Pavlik se obișnuise s-o sugă în pat și fără de care nu putea s-adoarmă în nici un chip.

— Ga-anca-a... — scînci băiatul, mofturos.

Totuși mătușa nu-i dădu „ganca“. E băiat mare. A venit timpul să se dezvețe. Atunci Pavlik, continuând să se văicărească, vîrî în gură colțul pernei, îl muie în salivă și zîmbi molatic cu ochii lipiți ca doi colțunași. Deodată își aminti cu groază de pușculiță : dacă i-au furat-o hoții ?

Însă nu mai avu putere să se neliniștească.
Și băiețelul adormi.

11

GAVRIK

În aceeași zi, un alt băiat, Gavrik — acela despre care am amintit în fugă zugrăvind țărmul Odesei — se trezi în zori din pricina frigului. Dormise pe țărm, lângă barcă, cu capul pe o piatră netedă de mare, învelit în haina veche a bunicului. Haina era scurtă și picioarele îi rămăseseră afară. Noaptea fusese caldă, dar spre dimineață se făcuse răcoare. Îi înghețaseră picioarele desculțe. Gavrik, pe jumătate adormit, își trase haina de pe cap și își înveli picioarele. Atunci începu să-i fie frig la cap. Se porni să tremure, dar nu se dădu bătut. Voia să învingă frigul. Însă era cu neputință să mai adoarmă.

N-ai ce-i face ! La naiba, trebuie să se scoale.

Gavrik întredeschise ochii nemulțumit. Văzu marea lucioasă, de culoarea lămîii, aurora sîngerie și posomorîță pe cerul albicios și foarte curat. Va fi o zi de arșiță, o zi înăbușitoare. Dar pînă la răsăritul soarelui nici vorbă de căldură. Desigur, Gavrik ar fi putut foarte bine să doarmă cu bunicul în cocioabă. Acolo era cald și plăcut. Dar care băiat renunță la plăcerea de a înnopta încă o dată pe țărmul mării, sub cerul liber ?!

Valuri mici lovesc ușor țărmul, aproape fără zgomot. Izbesc și se retrag tîrînd alene după ele prundișul. Așteaptă puțin, încă puțin, apoi aruncă pietrișul înapoi și izbesc iar.

Cerul negru-argintiu este tot acoperit cu stele de august. Mîneca despîcată a Căii Laptelui atîrnă deasupra capului ai-

doma unui fluviu ceresc. Bolta cerească se oglindește atît de bine în mare, încît, stînd culcat pe pietrișul cald, dacă ridici puțin capul, nu-ți dai seama care-i cerul și care-i marea. Parcă ești suspendat în abisul de stele scînteietoare. Stelele căzătoare se rostogolesc sclipind pe întreg cuprinsul boltei. În buruieni tîrîie greierii. Undeva foarte departe, pe malul înalt, latră cîinii.

La început poți să crezi că stelele stau nemișcate. Dar nu. Te uiți mai bine și vezi că întreaga boltă cerească se rotește încet. Unele stele scapătă dincolo, în spatele vilelor. Altele noi răsar din mare.

Briza caldă se face din ce în ce mai răcoroasă. Cerul devine mai alb, mai transparent. Marea capătă o culoare mai închisă. Luceafărul de zi se oglindește ca o micuță lună în apa întunecată.

Dinspre vile se aude al treilea cîntat al cocoșilor. Se luminează de ziuă.

Cum să dormi sub un acoperiș într-o noapte ca asta ?

Gavrik se sculă, se întinse cu plăcere, își suflecă pantalonii și, căscînd, intră în apă pînă la glezne. Nu cumva și-a ieșit din minți ? Picioarele și așa îi sînt vinete de frig, iar el mai intră în mare, care, brrr ! numai cînd o vezi, te trec fiori !

Dar băiatul știe bine ce face. Apa părea rece, însă de fapt era foarte caldă, mult mai caldă decît aerul. Băiatul își încălzea picioarele.

Apoi se spală și își suflă așa de tare nasul, că cei cîțiva peștișori care dormeau liniștiți lîngă mal, o zbughiră care încotro înotînd, pînă dispărură spre larg.

Căscînd și mijindu-și ochii la soarele ce răsărea, Gavrik își șterse cu cămașa fața-i mică și pistruiată, din care răsărea năsucul trandafiriu, cojit, ca un cartof nou.

— Of-of-of !... gemu el ca un om mare.

Fără să se grăbească, își făcu semnul crucii peste gură, dînd la iveală lipsa a doi dinți din față. Își luă haina și porni să urce agale, cu mersul înfipt și legănat al pescarilor din Odesa. Își croi drum prin desișul buruienilor care-i presărară picioarele ude și pantalonii cu pulberea fină a polenului.

Căsuța lor se afla la vreo treizeci de pași de țărm, pe un dîmb de lut roșu în care sclipeau cristale de cuarț.

De fapt, era o magazioară înjghebată din lemnărie veche de tot soiul : resturi de scînduri vopsite, de bărci, lăzi, pla-

caje și catarge. Pe acoperișul plat din lut creșteau buruieni și pătlăgele.

Cînd trăia bunica, văruia căsuța de două ori pe an, de Paști și de Sfîntul Macarie, pentru a-i ascunde cît de cît înfățișarea sărăcăcioasă. Dar bunica a murit, și iată că de trei ani n-a mai spoit nimeni coliba. Pereții s-au înnegrit și s-au cojit. Doar ici-colo se mai vedeau urme slabe de var, intrate în lemnul vechi. Ele îi aminteau lui Gavrik de bunica și de viața ei mai puțin trainică decît varul.

Gavrik era orfan de ambii părinți. Pe tatăl său nu și-l amintea de loc. Pe mama și-o mai aducea aminte, dar foarte puțin : o albie din care ieșeau aburi, mîinile roșii, inelul cu incrustații pe degetul umflat și alunecos, și o mulțime de balonașe de săpun de culoarea curcubeului zburînd în jurul pieptenilor ei de metal.

Bunicul se sculase. Se plimba prin grădinița năpădită de buruieni și plină de gunoi, unde mai licăreau cîteva flori tîrzii de dovleac, portocalii, mari și cărnoase, cu lichid dulce pe fundul cupei străvezii.

Bunicul culegea pătlăgele în poala cămășii, care, de atîta spălat, nu avea nici o culoare. Acum însă, în lumina răsăritului, bătea într-un trandafiriu gingaș. Între cămașa ridicată și pantalonii largi se ițea burta suptă și smeadă, cu gropița neagră a buricului.

În grădină mai rămăseseră puține pătlăgele. Le mîncaseră aproape pe toate. Bunicul izbuti să mai adune vreo opt bucăți mici și galbene. Altele nu mai erau.

Bătrînul umbla cu capul cărunt aplecat. Din timp în timp se oprea cu bărbia-i rasă soldățește proptită în piept, și scurma cu piciorul gol tufele de buruieni în speranța de a mai găsi ceva. Dar nu mai găsi nimic.

Un pui mai mărișor de găină, cu o cîrpă legată de picior, se ținea după el, ciugulind din cînd în cînd de pe jos. Deasupra lui se mișcau umbreluțele de mărar.

Bunicul și nepoțelul nu se salutară și nici nu-și dădură bună dimineata. Dar asta nu însemna de fel că sînt certați. Dimpotrivă, erau foarte buni prieteni. Însă amîndoi știau că nici dimineata aceasta nu le făgăduia nimic în afară de muncă grea și griji. N-avea nici un rost să se amăgească cu urări deșarte.

— Le-am mâncat pe toate, n-a mai rămas nimic — mormăi bunicul, continuând parcă discuția de ieri. Ce spui ? Opt pătlăgele ? Ce să faci cu ele ? Te rîd și curcile.

— Mergem ? întrebă Gavrik, uitîndu-se la soare, cu mîna streașină la ochi.

— Trebuie să mergem negreșit — spuse bunicul, ieșind din grădină.

Intrară în cocioabă și băură, săvîrșind parcă un ritual, apă din găleata acoperită grijuliu cu o scîndurică curată.

Apoi bunicul oftă mulțumit. Oftă și nepotul. Bunicul își strînse mai tare cureaua de la pantaloni. Nepotul făcu la fel. Pe urmă bunicul luă de pe o policioară un codru de pîine rămasă de ieri și o înveli, laolaltă cu roșiile, într-o basma de stambă cu picățele negre. Mai luă sub braț un butoiuș turtit cu apă, ieși din căsuță și puse lacătul la ușa. Era o măsură de precauție de prisos. În primul rînd, n-aveau ce să le fure, și-apoi, pe cine l-ar fi lăsat inima să prade niște sărmani ?

Gavrik luă de pe acoperiș vîslele și le puse pe umărul său mic, dar puternic.

Astăzi bunicul și nepotul aveau multă treabă. Trei zile în șir bîntuise furtuna. Valurile rupseseră plasele. Peștele nu trăgea. Nu prinseseră nimic. Și nu mai aveau nici un ban.

În ajun, marea se potolise și în timpul nopții putuseră să întindă năvodul cu cîrlige. Astăzi trebuiau să-l strîngă, să ducă peștele în piață, să pună momeală în cîrligele năvodului, iar seara să-l așeze din nou, profitînd de timpul frumos.

Opintindu-se, traseră barca de pe prundiș și o împinseră cu băgare de seamă în apă. Intrînd în mare pînă la genunchi, Gavrik puse la pupa bărcii sadocul — vasul în care aruncau peștele — împinse cu putere barca, își făcu avînt și se aruncă cu burta pe marginea ei, bălăbănindu-și deasupra apei lungecoase picioarele de pe care se prelingeau picături strălucitoare. Și numai după ce barca înaintă vreo trei-patru stînji, băiatul sări înăuntru și începu să vîslească alături de bunic.

Fiecare mînuia cîte o vîslă. Așa părea mai ușor și mai plăcut : cine o să tragă mai vîrtos ? Dar amîndoi erau nepăsători și se opinteau încruntați, ionind din oînd în cînd.

Palmele lui Gavrik se înfierbîntaseră. Vîsla, cufundată în apa verde, străvezie, părea frîntă în două. Lopata îngustă despica apa îndărătnică, lăsînd în urmă cărări adînci. Barca îna-

înta în salturi voinicești, cîrmind cînd la dreapta, cînd la stînga, după cum trăgea bunicul sau nepotul.

— Heee-ei ! icnea bunicul, opintindu-se cu putere.

Și barca se îndrepta brusc spre stînga.

— Hee-ei ! icnea și mai tare Gavrik.

Iar barca se smucea brusc, luînd-o spre dreapta.

Bunicul se proptise cu piciorul desculț în banca din tață, cu degetul mare îndoit, și trăgea zvîcnind scurt din vîslă. Dar nici nepotul nu se lăsa mai prejos. Se proptise cu amîndouă picioarele și își mușca buzele.

— Iaca, n-o să mă-ntreci bunicule ! rosti Gavrik printre dinții încleștați, lac de sudoare.

— Ba, iaca, o să te-ntrec — icni bunicul, răsufliînd din greu.

— Ba, zău, n-o să mă întreci !

— O să vedem !

— O să vedem !

Dar zadarnic se opintea bunicul din răspuțeri. Nu mai era tînăr ! Iar nepotul crescuse, nu glumă. Mic, mic, însă ia te uită ce încăpățînat ! Nu se teme să se ia la întrecere chiar cu bunicu-său !

Bunicul se încruntă supărat, privind cu coada ochiului, pe sub sprîncenele cărunte, la flăcăiașul care sufla din greu alături. Și în ochii lui apoși, tulburi parcă, de bătrînețe, li-cări o uimire plină de veselie.

Și așa, fără a izbuti să se întreacă unul pe altul, se depăr-tară cam la o verstă de mal. Aici, printre valuri, se legănau, înfipite în dopuri de plută, stegulețele decolorate ale năvo-dului lor.

Între timp, marea întreagă roia de bărcile pescarilor, ve-nite la pescuit. Săltînd ușor și plesnind în fugă valul cu fun-du-i turtit și dungat, ieșit o treime din apă, trecu pe lîngă ei „Nadia și Vera“, barca cea nouă, albastră și frumoasă, cu pînza umflată de vînt. La pupa, trîntit nepăsător, cu o coajă neagră de floarea soarelui lipită pe buze, stătea pescarul Fe-dea, din Malîi Fontan. De sub cozorocul de mușama al șepcii albastre, cu nasturi în formă de ancore, priveau leneș și galeș ochii lui frumoși, peste care cădea părul ce părea mai negru din pricina stropilor de apă.

Rezemîndu-se cu spatele-i puternic de echea cîrmei, strîns răsucită, Fedea nici nu se uita la biata barcă a bunicului. Dar

fratele lui Fedea, Vasea, într-un tricou vărgat, cu mâneci scurte, văzându-l pe Gavrik, încetă să mai descurce sfoara năvodului și, apărându-se de soare cu mîna streășină la ochi, se porni să strige :

— Hei, Gavriuha, nu te teme ! Țin-te de apă ! N-o să te îneci !

„Nadia și Vera“ trecu în goană, împrôșcându-i pe bunic și pe nepot cu un evantai de stropi.

Desigur, nu era nimic jignitor în asta. Era o glumă prietenească. Dar, oricum, bunicul se prefăcu a nu fi auzit nimic. Însă în adîncul sufletului se simți umilit. Doar și el avusese cîndva o barcă frumoasă, cu pînză nouă, trainică. Pe atunci bunicul pescuia scrumbii cu năvodul. Ehei, ce vremuri ! Uneori, răposata bunica ducea la piață cîte două-trei sute de bucăți. Dar anii au trecut... Și bunicul a rămas doar cu bojdeuca sărmană de pe țărm și cu barca veche fără pînză.

Pînza băncii au vîndut-o cînd s-a îmbolnăvit bunica. Dar degeaba, tot a murit. Acum nu mai poți cumpăra o asemenea pînză. Și fără pînză, ce pescuit mai e și ăla ? Te rîd și curcile ! Doar guvizi mai puteau prinde cu năvodul. Păcat !

Gavrik știa foarte bine la ce se gîndește bunicul. Dar se făcea că nu pricepe nimic. Dimpotrivă. Ca să-l abată pe bătrîn de la gîndurile-i amare, se apucă să trebăluiască pe lîngă plasă, trăgînd de primul steguleț.

Bunicul, trecînd imediat peste bancă, se așeză alături de nepoțel și începură să tragă amîndoi de colțul ud al plasei. Curînd se iviră cîrligele, dar în ele se prinseseră puțini guvizi, și aceia tare mărunți. Gavrik apuca strîns de bronhiile alune-coase peștii cu capul mare, care se zbăteau neputincioși, și le scotea cu dibăcie cîrligul din botul lor lacom, apoi îi arunca în sadocul coborît în apă.

Doar în trei din zece cîrlige era pește mai ca lumea, în celelalte atîrnau beldițe subțiri și cîțiva crabi.

— Nu prea trag la crevete — mormăia bunicul cu tristețe. Ei, ce zici ? Doar mărunțiș... Trebuie să-i momim cu carne. La carne vin negreșit. Da' de unde să iei carne, dacă la piață e unsprezece copeici funtul ?! Te rîd și curcile !

Dar deodată, ceva uriaș, învăluit în fum cafeniu, se năpusti asupra lor : două umbre piezișe zburară peste apă. Apa prinse să vuiască înspăimîntător. Și foarte aproape de barcă trecu vaporul, bătînd repede cu zbaturile roșii ale roților.

Barca se înălță pe coama unui val, alunecă înapoi și iar se săltă. Stegulețele năvodului se legănară foarte aproape de roți. Încă puțin, și ar fi fost prefăcute în așchii.

— Hei, ăia de pe „Turgheniev“ ! urlă bunicul din rărunchi, ridicînd brațele ca și cum ar fi oprit un cal în galop. Ce v-a apucat ? Nu vedeți plasele ?! Ticăloșilor, netrebnicilor !

Dar vaporul trecuse cu bine pe lîngă ei. Se depărtă vuind, cu steagul tricolor la pupa, cu colacii de salvare, cu șalupele, cu pasagerii și rotocoalele fumului gros de cărbune. În urmă, pe apa limpede verde-închis, se așternea o uriașă dîră de dantelă.

Era deci ora șapte dimineața. „Turgheniev“ slujea drept ceas pescarilor. La ora opt seara vaporul se întorcea de la Akerman. Așadar, trebuie să se grăbească, să nu întîrzie cu guvizii la piață.

Bunicul și nepotul mîncară în grăbă pîine cu roșii, băură apa, care apucase să se încălzească în butoiaș și căpătase gust de lemn de stejar, apoi începură grăbiți să tragă năvodul.

12

„ĂSTA-I CAL ?!“

Pe la ceasurile nouă, Gavrik o și pornise spre oraș. Ducea pe umăr sadocul cu guvizi. Ar fi putut, desigur, să-i pună în coș, dar sadocul e mai impunător. Se vedea că peștele e cît se poate de proaspăt, viu, scos chiar atunci din mare.

Bunicul rămăsese acasă să cîrpească năvodul.

Deși Gavrik abia împlinise nouă ani și jumătate, bunicul îi încredința liniștit chiar și o treabă atît de însemnată cum e vînzarea peștelui. Avea deplină încredere în nepoțel. Se descurcă el, băiatul. Nu mai e mic. Pe cine putea să se bizuie bunicul dacă nu pe propriul său nepot ?

Pătruns de importanța și răspunderea misiunii sale, Gavrik lipăia preocupat și chiar puțin cam posomorît pe poteca

fierbinte ce șerpuia printre buruienile înmiresmate, lăsând în-
tipărite în praf urmele bine conturate ale tălpilor sale mici.

Chipul său îngândurat și serios parcă spunea : „Hei, voi
de-acolo, treaba voastră, puteți să faceți ce poștiți ! Să vă
scăldați în mare, să vă tăvăliți pe nisip, să vă plimbați cu bi-
cicleta, să beți sifon la chioșc. Treaba mea de pescar e să
prind guvizi cu năvodul și să-i vînd în piață. Restul nu mă
privește“.

Trecînd pe lîngă stabilimentul băilor, unde, deasupra ghi-
șeului casei de bilete, atîrna o tăbliță neagră, mundară, pe care
sta scris cu creta „18°“, Gavrik zîmbi cu dispreț, cuprins de
silă la vederea grăsanului cu pielea albă și cu chelia acoperită
de o batistă înnodată în cele patru colțuri. Astupîndu-și na-
sul și urechile cu degetele, grăsanul se cufunda în apa mî-
loasă de lîngă mal, fără a se depărta de cablul de siguranță,
pe care algele atîrnau asemenea unor bărbi.

Pe faleză puteai ajunge pe două drumuri : pe panta lină
și lungă cu trei rînduri de trepte, sau pe scara de lemn abruptă,
aproape verticală, cu treptele putrede. Nu-i nevoie să mai
spunem că micul Gavrik a ales scara. Cu buzele strînse, bă-
iatul dădea de zor din picioare. Ajunse sus fără a se opri să
se odihnească.

O ulicioară prăfuită, dar umbroasă, îl scoase pe lîngă „Sta-
bilimentul băilor calde“ spre Școala de iuncheri.

Aici începe onașul propriu-zis.

Pe Bulevardul Francez, în umbra platanilor bălțați, se tîra
spre Arcadia un tramvai deschis tras de cai. Pe partea înso-
rită avea perdele din pînză de doc. De pe platforma din spate
ieșea în afară un mănunchi de undițe de bambus, cu plute,
jumătate roșii, jumătate albastre. Trei mîrtoage vînjoase ță-
cneau cu potcoavele pe pietrișul mărunț. La cotituri frîna și
scîrțîia văicărindu-se prelung.

Chioșcul vînzătorului de cvas atrăgea în mod deosebit
atenția băiatului. Era o ladă sub un acoperiș țuguat, susținut
de doi stîlpi subțiri. Pe dinafară, chioșcul era vopsit cu ulei
verde, iar pe dinăuntru, cu vopsea albă, la fel de groasă și
lucioasă. Iar vînzătorul de cvas, gătit mereu ca de sărbătoare,
avea o înfățișare foarte plăcută, așa înoît Gavrik, de cîte ori
îl vedea, nu putea să nu se oprească în colț, cuprins de ad-
mirație și de invidie.

Gavrik nu se gîndea niciodată ce va fi cînd va crește mare. Nu prea avea de ales, dar dacă ar fi putut, se înțelege că ar fi dorit să fie vînzător de cvas.

Toți vînzătorii de cvas din Odesa erau gătiți și frumoși ca în poze. Și mai ales acesta. Era leit Vanka-Chelarul ¹.

Chiar așa. Avea o șapcă înaltă de negustor, dintr-un postav fin de culoare albastră, plete blonde, cîrlionțate și cizme cu carîmbul drept. Dar cămașa ! Doamne, o cămașă ca asta n-o îmbraci decît în prima zi de Paști. Era lucioasă, din satin roșu ca focul, cu mînele largi, lungă pînă la genunchi și avînd o mulțime de năsturași albaștri de sticlă ! Peste cămașă purta vestă neagră de postav, cu lanțul de argint al ceasului agățat de butonieră cu o agrafă tot de argint.

Doar văzîndu-i cămașa, care zvîrlea văpăi, și oamenilor li se făcea poftă să bea cvas rece.

Și ce frumos servea ! Îndemînatic, iute, curat...

Iată că se apropie un cumpărător :

— Dă-mi și mie un pahar, te rog.

— De care doriți ? Mai acru, mai dulce ? Cel dulce costă o copeică o cană, cel acru, două căni la o copeică.

— Dă-mi din cel acru.

— Pofțiți !

Și într-o clipită, cu o mînă trage de inelul capacului rotund al lăzii, și umblă în semiîntunericul adînc și înghețat, căutînd sticla, în timp ce cu cealaltă șterge cu o cîrpă tejgheaua albă, și așa destul de uscată, apoi clătește în găleată o cană mare cu fundul gros, înșelător, o întoarce elegant și, lovind-o ușor de tejghea, o pune în fața cumpărătorului. Tirbușonul micuț se înfige în dop... Sticla, strînsă între cizme, pocnește. Spuma roșcată țîșnește din gîtul carafei în șuvițe lungi. Voinicul răstoarnă sticla în cană, umplînd-o un sfert cu cvasul gălbui ca lămîia, iar trei sferturi cu spumă.

Cumpărătorul suflă lacom spuma și bea, și bea... Iar Vanka-Chelarul șterge semeț tejgheaua și zvîrle copeica udă într-o cutie în care au fost dropsuri, produse de fabrica „Frații Krahmalnikov“.

Ei, ăsta om ! Așa viață, mai zic și eu !

Bineînțeles că Gavrik tare ar fi vrut să bea cvas, însă n-avea bani. Poate la întoarcere, dar cine știe ? Pentru că,

¹ Personaj din folclorul rus.

deși în sadoc erau vreo două sute de guvizi, bunicul avea o datorie destul de mare la precupeața căreia îi vindea totdeauna peștele. Săptămîna trecută împrumutase de la ea trei ruble ca să cumpere plute și cîrlige pentru năvod și nu-i dăduse înapoi decît o rublă și patruzeci și cinci de copeici. Așa că datorau mai bine de o rublă și jumătate — sumă uriașă !

Bine-ar fi ca precupeața să nu-i oprească toată datoria. Și dacă o să-i oprească ? Atunci, deie Domnul să le rămînă de carne pentru momeală și pentru pîine, cît despre cvas, nici vorbă nu mai poate fi !

Gavrik scuipă ca un pescar în toată firea cînd îl năpădesc grijile.

Își mută sadocul de pe un umăr pe celălalt și porni mai departe, purtînd în minte chipul fercheș al lui Vanka-Chelarul și răcoarea aromată a cvasului acru, pe care nici măcar nu-l gustase.

Mai departe începea orașul adevărat, cu clădiri înalte, cu prăvălii, depozite și porți impunătoare.

Totul era împestrițat de umbra dantelată a salcîmilor, care parcă răspîndeau lumină din mănunchiurile de frunze verzi și lunguiețe.

Pe caldarîm trecea duruind un camion cu gheață. Umbra pestriță alerga de sus în jos peste caii cu grebănare înalte, nemțești, peste vizitiu, peste pereții albi cu inscripția : „Fabrica de gheață artificială“.

Treceau bucătărese cu coșurile în mînă. Umbra luneca și peste ele...

Cîinii se apropiau cu limba scoasă de niște cutii speciale, legate de trunchiul copacilor. Încovrigîndu-și coada, lipăiau apa caldă, nespus de recunoscători municipalității din Odesa că se îngrijea de ei, să nu turbeze de sete.

Toate acestea Gavrik le știa prea bine, așa că nu-l interesau de fel. Dar ceea ce-i stîrni uimirea fu o teleguță la care era înhămat un ponei. Gavrik nu mai văzuse în viața lui un cal atît de mic. Semăna aidoma cu un cal adevărat, deși nu era mai mare decît un vițel. Pîntecos, cu părul cafeniu-deschis, cu coama de culoarea ciocolatei și coada mică, dar bogată, cu pălăriuță de pai găurită în dreptul urechilor, căluțul stătea în fața unei porți, cu genele stufoase ridicate, cuminte și sfios ca o fetiță binecrescută.

Căluțul era înconjurat de copii.

Gavrik se apropie și stătu multă vreme tăcut, neștiind cum să se poarte față de acest fenomen. Ce mai, căluțul îi plăcea grozav ! În același timp însă îl scotea din sărite. Îi dădu ocol din toate părțile. Cal ca toți caii : copite, coamă, dinți. Dar era atît de mic, că și se făcea silă.

— Țsta-i cal ? spuse el, strîmbînd disprețuitor din nas.

— Țsta nu-i cal, Țsta nu-i cal ! începu să turuie o fetiță cu codițe, bătînd din palme și țopăind plină de admirație. Țsta nu-i de loc cal, e ponei.

— Ba e cal — zise posomorît Gavrik și îndată se făcu roșu de rușine, că nu se putuse stăpîni și se înjosise, discutînd cu mucoasa asta cu fundițe.

— Ba e ponei, ba e ponei !

— De la circ — rosti Gavrik cu o voce de bas răgușit, ca și cum ar fi vorbit singur. E un cal obișnuit de la circ.

— Ba nu-i de la circ ! Ba nu-i de la circ ! E ponei : cu el cară petrolul de la „Nobel“. Nu vezi bidoanele ?

Într-adevăr, în teleguță se aflau bidoane curate cu petrol.

Pentru Gavrik, asta era ceva cu totul neașteptat. Toată lumea știa că petrolul se cumpără de la prăvălie, într-un vâs adus de acasă. O copeică ocaua. Dar ca să fie distribuit pe la case în teleguță, la care au mai înhămat și un ponei atît de împopoțonat, era prea din cale afară !

— Cal ca toți caii ! se răsti Gavrik, supărat, vâzîndu-și de drum.

— Ba e ponei ! Ba e ponei ! Ba e ponei ! striga fetița în urma lui, ca un papagal, sâring și bătînd din palme.

„Ponei ești tu“ — se gîndi Gavrik, însă, din păcate, n-avea timp să se certe.

După ce ocoli scuarul din față gării, cu grilaj de fontă, de unde veneau mirosuri calde și uscate de mirt și tuia, cu frunzele ei solzoase, băiatul se opri, își înălță capul și privi îndelung la cadranul orologiului gării. Nu demult învățase, în sfîrșit, să cunoască timpul după ceas. Acum nu mai putea să treacă pe lîngă vreun orologiu, fără să nu se oprească locului și să nu numere. Mai număra încă pe degete liniuțele ciudate ale cifrelor romane, care nu semănau de loc cu cifrele din aritmetică. Știa doar că cea mai de sus e douăsprezece și că de la ea trebuie să începi să socotești.

Gavrik puse sadocul jos și începu să miște din buze, în-doind deget după deget.

— Unu, doi, trei, patru... — șoptea el, încrețindu-și fruntea. Acul cel mic se afla la nouă, iar cel mare la șase. Nouă și jumătate — rosti băiatul cu un oftat de mulțumire, ștergându-și cu mîneca sudoarea de pe nas.

Se pare că așa e. Dar n-ar strica să verifice.

— Nene, cât e ceasul ?

Un domn cu haină de lustrin și cu o pălărie de pai, cu borurile alungite în față și în spate, își puse pe nasul său roman un pince-nez de aur, își ridică în sus bărbuța cărunță, aruncă o privire pe cadran și spuse repede :

— Jumătate la zece.

Gavrik înlemni de uimire :

— Nene, păi acolo nu scrie nouă și jumătate ?

— E același lucru. Jumătate la zece, deci nouă și jumătate — rosti cu asprime domnul fără a-l privi pe băiat, apoi se urcă într-o birjă și plecă, sprijinindu-și între genunchi bastonul cu măciulie de os.

Gavrik rămase o vreme cu gura-i știrbă căscată, încercînd să priceapă dacă domnul și-a rîs de el sau a vorbit serios. În sfîrșit, aruncă sadocul pe umăr, își săltă pantalonii și porni mai departe, clătinînd din cap și zîmbind neîncrezător.

Pesemne că nouă și jumătate e totuna cu jumătate la zece. Ciudat. Foarte ciudat. În orice caz, n-ar strica să mai întrebe pe cineva care știe mai bine.

13

MADAM STOROJENKO

— Ia racii ! Ia racii ! Racii ! Racii !

— Calcanul ! Calcanul ! Calcanul !

— Ia scrumbii ! Scrumbia vie ! Ia scrumbii !

— Barbunul ! Barbunelul !

— Hai la midii ! Midii ! Midii ! Midii ! Midii !

— Guvizii ! Guvizii ! Guvizii !

Dintre toate precupețele din piață, cele de la tarabele cu pește erau renumite pentru glasul lor ascuțit, strident. Trebuia să ai curajul gospodinelor și al bucătăreselor din Odesa ca să răzbați pe această alee de tarabe, coșuri și lăzi gemând sub grămezi de pește, scoici și raci.

Sub umbrele uriașe din foaie de cort și sub streșini de scânduri zăceau, fremătând și sclipind, răsturnate la vedere, bogățiile vii ale Mării Negre.

Ce multitudine de forme, de culori și de dimensiuni !

Natura și-a dat toată osteneala ca să-și apere și să scape de la pieire minunatele ei făpturi. S-a străduit să le plămădească în așa fel, încât ochiul omului anevoie să le poată desluși. Le-a zugrăvit în toate nuanțele mării.

De pildă, acest pește scump și nobil, scrumbia, regina Mării Negre. Corpul ei vînjos, drept și neted ca un fus este colorat în cele mai gingașe tonuri, ca moarul, de la albastrul deschis pînă la albastrul cel mai intens.

Gavrik știa că acolo, în larg, unde mișună bancurile de scrumbii, marea are într-adevăr această culoare albastră, brăzdată de unde sinilii.

Tiii, că șireată mai e scrumbia !

Deși Gavrik le vedea în fiecare zi, deși se obișnuise cu ele și putea să deosebească de la o jumătate de verstă un banc de scrumbii, totuși nu înceta să se minuneze de frumusețea și de șiretenia lor.

Sau guvizii. Ei trăiesc pe lîngă mal, printre stînci, chiar în nisip, pe fund. De aceea au culoarea brun-cenușie a stîncilor sau gălbuie a nisipului.

— Ia te uită !

Calcanii mari și turtiți, obișnuiți să trăiască pe fundul mîlos al golfuluțelor, uimesc prin culoarea verde-închis a pielii lor groase, presărată cu ghimpi plați de os ce seamănă cu niște melcișori. Au amîndoi ochii pe aceeași parte, din care cauză calcanul amintește un desen făcut de un copil cu cărbunele pe gard : capul în profil, dar cu amîndoi ochii pe o singură parte.

Ce-i drept, burta calcanului e galbenă ca ceara, cum au-purceii, dar peștele nu și-o arată niciodată, ci stă mereu pe fundul apei, lipit de nisip.

Și băiatul se minuna de șiretenia calcanului.

Mai era și barbunul, un pește mic de culoare roșu-închis, cocoșat, cu solzi mari, parcă însîngerăți.

Scoici mari, trandafirii, ce seamănă bine cu barbunul, pot fi zărite în golfurile cele mai limpezi.

Bancuri de sardeluțe argintii mișună la suprafața apei, lângă mal, contopindu-se cu sclipirea argintie a soarelui de dimineață.

Nu mai încape vorbă, natura e tare vicleană. Dar Gavrik știa că omul e și mai viclean. E de ajuns ca omul să-și întindă plasele, năvoadele, să arunce firele străvezii ale undițelor, că tot acest noian de pește, atît de invizibil în apă, va străluci minunat cu toate culorile-i fermecate în coșurile și pe tarabele din piață !

Numai bani să ai pentru momeală bună !

Căutînd-o pe precupeața cunoscută, băiatul păsea pe lîngă coșurile în care mișunau racii străvezii, de un verde luminos ; foșnind neîncetat, ei își înălțau cleștii, desfăcuți spasmodic întocmai ca niște foarfece. Sardелеle sclipeau în grămezi argintii. Creveții pocneau ca niște arcuri sub plasele umede și împrôscau cu sare în toate părțile.

Solzii umezi se lipeau de picioarele desculțe. Tălpile alunecau pe măruntaiele de pește.

Pisici jigărite, cu priviri fixe, fioroase, cu urechile ciulite, se tîrau pe burtă, gata să se arunce cu labele asupra prăzii.

Gospodine, cu sacoșe împletite din sfoară, din care atîrnau morcovi, cîntăreau în palmă cogeamite bucăți de calcan tăiat.

Soarele dogora. Peștele murea treptat-treptat.

Precupeața cunoscută ședea pe un scăunel, sub o umbrelă uriașă de doc, înconjurată de coșuri cu marfă. Foarte grasă, îmbrăcată, în ciuda temperaturii de peste douăzeci de grade, într-o jachetă de iarnă cu mîneci bufante, legată cruciș peste piept cu un șal de culoarea nisipului, cu geanta de bani, grea, atîrnată pe umăr, tocmai se tîrguia cu o cumpărătoare.

Gavrik se opri respectuos mai la o parte, așteptînd-o să termine. Știa prea bine că el și cu bunicul depind cu totul de această femeie. Drept care, se cuvenea să fie cît mai sfios și mai cuviincios. Nu încape îndoială că, dacă ar fi avut șapcă, și-ar fi scos-o. Dar nu avea.

Băiatul puse binișor sadocul jos, își lăsă mîinile să-i atîrne de-a lungul trupului și, schimbîndu-și greutatea de pe un pi-

cior pe celălalt, începu să-și privească gleznela ce păreau încălțate în colbul cenușiu ca pielea de antilopă.

Deși nu era vorba decît de vreo douăzeci de guvizi, tocmeala nu se mai sfîrșea. De zece ori clienta plecă și de zece ori se întoarse. De zece ori precupeața puse mîna pe talerele de alamă ale cîntarului, pe fundul cărora se lipiseră solzi de pește, și de zece ori le aruncă îndărăt în coșul cu calcan. Ea gesticula iute din mîinile-i cărnoase în mînuși negre de bumbac, fără degete, dar nu uita să-și țină degetele mici, depărtate grațios.

Își ștergea cu mîneca fața-i lucioasă, roșie, aproape vînată, cu mustăcioară deasupra buzei și peri cărunți și inelați pe bărbie, înfigîndu-și nervoasă agrafele de metal în părul albastrui, unsuros. Striga cu glas răgușit :

— Madam, cum poți să vorbești așa ? Guvizi ca ăștia nu găsești dumneata nicăieri. Parcă ăștia-s guvizi ? Sînt aur, nu guvizi !

— Sînt prea mici — spunea clienta, depărtîndu-se disprețuitoare. N-ai ce prăji.

— Madam, întoarce-te ! Dacă dumneata zici că n-ai ce prăji din peștele ăsta, zău că nu știu unde o să găsești alții mai mari ! Poate la jidani ! Atunci du-te la jidani ! Doar că mă cunoști bine. Niciodată n-aș vinde unui client vechi de-al meu pește mărunt !

— Merită guvizii ăștia să dau zece copeici pe zece bucăți ? Ferească Dumnezeu ! Ultimul preț : opt copeici.

— Nouăsprezece copeici pe douăzeci de bucăți.

— De banii ăștia iau mai bine scrumbioare de la alt negustor.

— Madam, ultimul preț : optsprezece. Dacă nu vrei, fă cum dorești... Madam, unde pleci ?

În sfîrșit, tîrgul se încheie și precupeața, după ce dădu peștele, aruncă banii în geantă.

Gavrik aștepta cu răbdare să fie băgat în seamă. Dar precupeața, deși îl zărise pe băiat, continua să se prefacă a nu-l vedea. Așa era obiceiul pieței. Cui îi trebuie bani, să aștepte. Nu-i nimic. Nu crapă, să mai stea.

— Cine mai ia pește proaspăt ? Guvizii proaspeți ! Calcanul, calcanul, calcanul ! începu ea să strigă, după ce își trase

nițel sufletul, și deodată, fără să se uite la Gavrik, zise : Hei, ia arată-mi ce-ai adus !

Băiatul săltă capacul și împinse sadocul spre negustoreasă.
— Guvizi — spuse el, respectuos.

Aceasta vîrî mîna în sadoc și scoase cu dibăcie cîțiva guvizi ; se uită la ei în grabă, apoi își pironi asupra lui Gavrik ochii bulbucați, negri, cu reflexe albastre, ca boabele de struguri ananas.

— Ei ! Unde-s guvizii ?

Gavrik tăcea.

— Eu te-ntreb : unde-s guvizii ?

Băiatul, neliniștit, se lăsa cu tot trupul de pe un picior pe celălalt și zîmbea sfios, vrînd să schimbe printr-o glumă discuția care începuse atît de neplăcut :

— În mîna la dumneavoastră, mătușă. Nu-i vedeți ?

— Unde-s guvizii ? zbieră deodată precupeața, făcîndu-se roșie ca sfecla de mînie. Unde-s guvizii ? Arată-mi-i, unde-s ? Eu nu-i văd. Poate ăștia din mîna mea ? Ăștia nu-s guvizi, ci păduchi ! Parcă ai ce prăji din ei ? N-ai ce prăji ! Ce-mi tot aduceți numai nimicuri, mărunțiș d-ăsta ! Du-l jidanilor, nu mie !

Gavrik tăcea.

Ce-i drept, guvizii nu erau prea mari, dar nici chiar atît de mărunți cum țipa precupeața. Însă băiatul nu îndrăznea s-o contrazică.

După ce se sătură de țipat, precupeața se apucă foarte calmă să zvîrle guvizii din sadoc în coșul său, numărînd dibace cîte zece deodată. Mîinile ei se mișcau așa de repede, că micul Gavrik nici nu putea s-o urmărească. I se părea că vrea să-l tragă pe sfoară. Dar n-avea cum s-o controleze : în coș mai erau și alți guvizi.

Poftim, descurcă-te dacă poți !

Pe Gavrik îl apucă groaza. Nădușise de emoție.

— Ca să fie socoteala rotundă, două sute cincizeci — zise precupeața, acoperind coșul cu o bucată de rogojină. Ia-ți sadocul. La revedere ! Spune-i lui bunicu-tău că mai are să-mi dea optzeci de copeici. Să nu uite. Și să nu-mi mai trimită pește mărunț, că nu-l mai iau.

Băiatul încremenii. Vru să spună ceva, dar i se puse un nod în gît.

Precupeața începu iar să strige, fără a-l mai băga în seamă pe băiat :

— Ia calcanul, calcanul, calcanul ! Guvizii, guvizii, guvizii !

— Madam Storojenko — rosti în sfârșit Gavrik cu mare greutate — madam Storojenko...

Ea se întoarse nerăbdătoare :

— Mai ești aici ? Ce e ?

— Madam Storojenko... cu cât plățiți suta ?...

— Treizeci de copeici suta, în total șaptezeci și cinci de copeici, iar voi îmi datorăți o rublă și cincizeci și cinci, care va să zică trebuie să-mi mai dați încă optzeci de copeici... Așa să-i spui bunicului. La revedere !

— Treizeci de copeici suta !

Gavrik ar fi vrut să urle de furie și obidă. Ah, dacă-ar putea s-o lovească din toate puterile cu pumnul peste bot, să-i dea borșul pe nas ! Să-i dea borșul !... Sau s-o muște...

— Dar în loc de asta, Gavrik zîmbi prefăcut și zise simțind că-l îneacă plînsul :

— Madam Storojenko, ne-ați dat totdeauna patruzeci și cinci...

— Zi bogdaproste că dau și treizeci pe porcăria asta. Du-te cu Dumnezeu !

— Madam Storojenko... Păi dumneavoastră îl vindeți cu optzeci...

— Du-te, du-te, nu mă bate la cap ! E marfa mea. Îl vînd cu cât poftesc. N-o să mă-nveți tu pe mine... Calcanul, calcanul, calcanul !...

Gavrik se uită la madam Storojenko. Stătea pe scăunașul ei, uriașă și neînduplecată ca o statuie. Ar fi putut să-i spună că el și bunicul nu mai au de loc bani, că trebuie negreșit să cumpere pîine și carne pentru momeală, că ar avea nevoie măcar de vreo cincisprezece-douăzeci de copeici. Dar face oare să se umilească ? În sufletul băiatului se trezi deodată mîndria-i de pescar. Își șterse cu mîneca lacrimile care-i pișcau năsucul cojit, își suflă nasul în praf, apucîndu-l cu două degete, aruncă sadocul gol pe umăr și se depărtă călcînd apăsător ca toți pescarii de la Marea Neagră.

Mergea și se gîndea cum să facă rost de carne și de pîine.

GRADE INFERIOARE

După cum am văzut, Gavrik ducea o viață plină de greutate și griji ca un om în toată firea, dar nu trebuie să uităm că era doar un băiat de nouă ani. Gavrik avea cunoscuți și prieteni și tare îi mai plăcea să se joace cu ei ; alerga, se bătea, prindea vrăbii, trăgea cu praștia și, în general, făcea tot ceea ce făceau și ceilalți copii ai familiilor sărace din Odesa. Era, cum s-ar spune, un „copil al străzii” și de aceea cunoștea foarte multă lume.

Nimeni nu-l oprea să colinde prin curți și să se joace pe oricare stradă. Era ca o pasăre liberă. Orașul tot era al lui. Dar chiar și cea mai liberă pasăre are locurile ei preferate. Gavrik se statornicise mai cu seamă pe străzile de lângă țărm, din cartierele Otrada și Malî Fontan. Aici domnea fără să aibă vreun rival printre ceilalți copii, care priveau cu teamă și admirație la viața lui independentă.

Gavrik avea mulți cunoscuți, dar prieteni adevărați doar unul singur — Petea.

Cel mai bun lucru ar fi să se ducă la Petea, să se sfătuiască împreună cu privire la pâine și carne. Desigur, Petea n-are bani, mai cu seamă o sumă așa de mare — cincisprezece copeici. Nici nu putea fi vorba de așa ceva. Dar Petea ar fi putut să sustragă o bucătică de carne de la bucătărie și o bucată de pâine din bufet.

Gavrik a fost odată în vizită la Petea, anul trecut de Crăciun, și știa că ei au un bufet în care se află multă pâine, de care nimeni nu ține socoteală. Așa că nu-i mare lucru să ia de acolo măcar o jumătate de franzelă. Nici nu s-ar băga de seamă.

Nenorocirea e că nu știe dacă Petea s-a întors sau nu de la fermă. Ar fi fost timpul să se întoarcă. În cursul verii, Gavrik trecuse pe la Petea de câteva ori să afle ce se mai aude. Dar Petea nu se înapoiase.

Ultima dată, Dunia, bucătăreasa lor, i-a spus că se vor întoarce curînd. Asta s-a întîmplat acum cinci zile. Poate că au venit...

De la piață, Gavrik se îndreptă spre casa lui Petea. Bine că nu-i prea departe, ci chiar în fața gării, pe Cîmpul Kulikovo, colț cu strada Kanatnaia lîngă Statul-Major. Era o casă mare, cu trei etaje, numai bună pentru o viață tihnită.

În primul rînd, era de neînlocuit pentru bătăliile de stradă, deoarece avea două intrări. Una dădea spre Cîmpul Kulikovo, sau mai simplu, Kuliciki, iar cealaltă, pe un maidan grozav, cu tufișuri, găuri de tarantule și o groapă de gunoi, ce-i drept, nu prea mare, dar plină cu tot soiul de fleacuri interesante. Dacă scormoneai bine acolo, oricînd puteai găsi multe lucruri folositoare, de la un flacon de farmacie pînă la un șobolan mort.

Mare noroc avea Petea ! Nu orice băiat are alături de casă o asemenea groapă de gunoi !

În al doilea rînd, prin apropiere treceau trenulețele spre vilele din împrejurimi. Așa că, pentru a pune sub roți o piatră sau o capsă, nu trebuia să mergi prea departe. Iar în al treilea rînd, vecinătatea Statului-Major. Acolo, după zidul înalt de piatră ce dădea în poieniță, se afla o lume misterioasă păzită de santinele zi și noapte. Acolo tăcăneau neconținut mașinile tipografiei militare. Vîntul arunca peste gard resturi de hîrtii nemaipomenit de interesante : fie ca niște panglici, fie fișii mai late sau tăiței multicolori.

Tot în poieniță dădeau și ferestrele de la dormitoarele furierilor. Dacă te urcai pe-o piatră, puteai să te uiți printre gratii și să vezi cum trăiesc furierii, acești tineri frumoși, mîndri și chipeși, cu pantaloni lungi ofițerești, însă cu epoleți de soldat.

Îndeobște se știe că furierii sînt grade obișnuite, „grade inferioare“, adică tot soldați. Dar cîtă deosebire între ei și soldați ! Poate că, în afară de vînzătorii de cvas, furierii erau cei mai frumoși și mai eleganți flăcăi din oraș.

Jupînesele din casele vecine, cînd vedeau vreun furier, începeau să tremure și se îngălbeneau, gata-gata să leșine. Ele își pînleau fără milă părul pe la tîmple cu fierul de frezat, își pudrau nasul cu praf de dinți și își rumeneau obrazii cu hîrtie de bomboane. Dar furierii nu le dădeau nici o atenție.

Dacă pentru orice alt soldat din Odesa Jupîneasa era o făptură inaccesibilă, pentru furieri ea nu era mai mult decît o biată „țărăncuță“, care nu merita nici măcar o privire.

Dincolo de gratii, furierii stăteau singuratici și melancolici pe paturile lor, cu tunicile scoase, și cântau încetișor la gitară. Aveau pantaloni lungi, cu betelia înaltă, roșie, tighelită, și cămăși curate, cu cravate negre ofițerești.

Dacă duminica seara se ivea vreun furier pe stradă, apoi negreșit ducea la braț două modiste cu pieptănături înalte. Furierii erau nemaipomenit de bogați. Odată, Gavrik văzuse cu ochii lui un furier mergînd cu trăsura.

Și totuși, oricît ar părea de ciudat, furierii nu erau decît „grade inferioare”. Gavrik văzuse într-o zi cu ochii lui pe strada Pirogovskaia, colț cu Cîmpul Kulikovo, cum un general cu epoleți argintii lovea un furier peste față, strigînd cu glas amenințător :

— Cum stai, canalie ? Cu-um s-s-stai ?

Și furierul, în poziție de drepti, dădea din cap, cu ochi naivi de țăran, holbați, și ca un simplu soldat bolborosea :

— Iertați, înălțimea voastră ! E pentru ultima oară !

Toocmai această dublă ipostază făcea ca furierii să pară ființe ciudate și fermecătoare, dar în același timp jalnice, ca îngerii decăzuți, trimiși drept pedeapsă din ceruri pe pămînt.

Foarte interesantă era și viața santinelelor, al căror dormitor se afla alături de al furierilor.

Și santinelele aveau tot două existențe. Una, atunci cînd stăteau de pază doi cîte doi, în echipament complet și cu cartușiere, la intrarea de marmură a Statului-Major, luînd semeti în fiecare clipă poziția de „drepti” și „pentru onor”, adică ducînd puțin într-o parte baioneta bine unsă cînd intra sau ieșea vreun ofițer.

Cealaltă, simplă, casnică, țărănească, cînd ședeau în cazarmă, cosîndu-și nasturii, lustruindu-și cizmele cu vacs sau jucînd „dame”.

Pe ferestrele lor se găseau veșnic castroane și linguri de lemn puse la uscat. Mai erau și multe bucăți de pîine neagră soldățească, pe care le dădeau bucuros cerșetorilor. Cu băieții stăteau de vorbă cu plăcere, dar puneau niște întrebări și rosteau niște cuvinte, că aceștia se-nroșeau pînă-n vîrfurile urechilor de rușine și o luau la fugă îngroziți.

Amîndouă curțile, fiind asfaltate, erau cît se poate de potrivite pentru șotron. Pe asfalt se puteau desena foarte bine cu cărbune sau cretă pătratele și cifrele. Pietricelele de dame, turtite și netede, alunecau de minune.

Dacă cumva portarul, scos din răbdări de hărmălaia copiilor, îi alunga cu mătura, nimic mai lesne pentru ei decît să se mute cît ai clipi în curtea cealaltă. Pe lîngă aceasta, clădirea avea niște subsoluri tainice grozave, cu magazii pentru lemne. Ce minunat lucru să te ascunzi acolo printre lemne și tot felul de vechituri, în bezna îmbîcsită de praf, în timp ce afară soarele strălucea orbitor.

Într-un cuvînt, casa în care locuia Petea era grozavă în toate privințele.

Gavrik intră în curte și se opri sub ferestrele locuinței lui Petea, aflată la etajul al doilea.

Curtea, tăiată de-a curmezișul de umbra amiezii, era cu desăvîrșire pustie. Nici un băiat ! Pesemne că toți erau plecați fie la țară, fie la plajă.

Cele mai multe ferestre aveau obloanele trase. Domnea o liniște toridă, moleșitoare. Nu se auzea nici un zgomot. Numai de undeva din apropiere, poate chiar de pe strada Botaniceskaia, răzbăteau pocniturile și sfîrșitul unei tigăi încinse. După miros, undeva se prăjea chefal în untdelemn.

— Petea ! strigă Gavrik, cu palmele pîlnie la gură.

Tăcere.

— Pe-et-ka !

Obloanele rămîn închise.

— Pe-e-e-e-tka-a-a-a !!

Ferestruica de la bucătărie se deschise și la geam răsări capul bucătăresei, legat cu o basma albă.

— N-au venit încă — rosti ea repede, ca de obicei.

— Și cînd vin ?

— Îi așteptăm în seara asta.

Băiatul scui pă, apoi șterse cu piciorul. Urmară cîteva clipe de tăcere.

— Mătușă, cînd o veni, vă rog să-i spuneți că l-a căutat Gavrik.

— Am înțeles, înălțimea voastră.

— Să-i spuneți c-o să trec mîine dimineată.

— Poți să nici nu mai treci. Pe Petea al nostru o să-l dea la liceu. Așa că... adio cu năzbîtiile voastre !

— Bine — mormăi Gavrik, posomorît. Dar vă rog să-i spuneți. O să-i spuneți ?

— Îi spun, îi spun, n-avea grijă.

— La revedere, mătușă.

— La revedere, și-un car cu mere !

Pesemne că Dunia într-atât se plictisise neavînd nici o treabă, încît binevoise să flectărească veselă cu micul vagabond.

Gavrik își săltă pantalonii și ieși agale din curte.

Proastă treabă ! Ce-i de făcut ?

Ar putea, desigur, să se ducă la frate-său mai mare, Terenti, în mahalaua Blijnie Melniț¹. Dar, mai întîi, Morile astea din apropiere îs la dracu-n praznic. Pînă acolo faci cel puțin patru ceasuri dus și-ntors. Și-apoi, după tulburările care au avut loc, cine știe dacă Terenti este acasă. Se prea poate să se ascundă undeva sau „să fie pe geantă“, adică nici el să n-aibă ce mânca.

Ce să-și mai rupă picioarele degeaba, că doar nu le-a cîștigat la belciuge.

Băiatul ieși în poieniță și, trecînd pe lîngă zidul Statului-Major, se uită pe fereastră la soldați. Soldații tocmai prînzi-seră și clăteau lingurile pe pervaz. Un morman de bucăți de pîine rămase de la prînz se uscau sub soarele arzător. Pe bucățile negre, spongioase, cu coaja maronie, acrișoară, parcă îi și simțai gustul, se plimbau muștele.

Gavrik se opri sub fereastră, vrăjit de acest spectacol al belșugului. Privi tăcut cîteva clipe și deodată, fără măcar să-și dea seama, rosti aspru :

— Nene, dă-mi și mie niște pîine ! Dar îsi veni repede în fire, luă sadocul și porni mai departe, zîmbind soldaților cu gura-i știrbă : Nu, nu-mi trebuie. Am zis și eu așa !

Soldații însă se grămădiră la fereastră, strigînd și fluierînd după el :

— Hei ! Psst ! Unde-ai șters-o ? Vino îndărăt ! Și îi întin-seră printre gratii bucăți mari de pîine : Ia ! Nu-ți fie frică ! El se opri nehotărît.

— Ține cămașa !

În strigătele și hărmălaia lor veselă era atîta bunătate, încît Gavrik socoti că nu e nimic umilitor dacă primește pîine de la ei. Se apropie și ținu cămașa.

Bucățile începură să zboare una după alta.

— Nu-i nimic, mănîncă pîine de-a noastră, soldățească. Să te deprinzi cu ea.

¹ În limba rusă „Blijnie Melniț“ înseamnă „Morile din apropiere“.

Pe lângă pîine — îi aruncaseră vreo cinci funturi — soldații îi mai dădură și multă cașă rămasă din ajun.

Băiatul așeză totul cu grijă în sadoc și, însoțit de glumele lor deșucheate cu privire la influența hranei soldățești asupra stomacului, o porni spre casă pentru a-i ajuta bunicului să repare năvodul.

Către seară ieșiră din nou în larg.

15

O BARCĂ ÎN LARG

Văzînd că vaporul nu se oprește și nu lansează bărcile la apă, ci își continuă drumul, marinarul se mai liniști puțin și își veni în fire. Întîi și-ntîi, se grăbi să se descotorosească de veșmintele care-l împiedicau să înoate. Cel mai ușor îi fu să scape de haină. Răsucindu-se de cîteva ori într-o parte și-n alta, scuipînd apa sărată și amară ce-i umplea gura, marinarul lepădă haina grea ca de plumb.

Haina pluti un timp în urma lui, cu mînele larg desfăcute, de parcă ar fi fost vie și nu dorea să se despartă de stăpînul ei, căutînd să i se înfășoare în jurul gleznelor. Marinarul o împinse de cîteva ori. Haina rămase în urmă și începu să se scufunde încet, străbătînd un strat după altul, pînă ce dispăru în genunea întunecată, unde abia mai răzbeau mănunchiurile tulburi ale luminii crepusculare.

Avu mai mult de furcă cu cizmele, deoarece i se lipiseră de piele, ca și cum ar fi fost unse cu clei. Omul își freca înversunat un picior de celălalt, încercînd să-și scoată blestematele de cizme cu tureci roșcate care-l dăduseră de gol.

Mișcîndu-și brațele, el dansa în apă cînd dispărînd, cînd ieșind la suprafață și ridicîndu-se pînă la umeri din valuri. Dar cizmele nu cedau. Atunci, umplîndu-și pieptul cu aer, apuca o cizmă cu amîndouă mîinile și, stînd cu capul sub apă, trăgea de tocul lunecos și înjura în gînd de mama focului,

blestemînd totul pe lumea asta. În cele din urmă reuși să smulgă cizma blestemată. Cealaltă ieși mai ușor.

După ce scăpă de cizme și de pantaloni, se simți, ce-i drept, ușurat, însă totodată și nespus de obosit. Gîtul îl ustura din pricina apei sărate, căci, deși se ferise, înghițise destulă. În afară de asta, sărind de pe vapor, se izbise zdravăn de apă.

Era nedormit de aproape două zile și două nopți. Străbătuse pe jos cam vreo patruzeci sau cincizeci de verste, stăpînit de neliniște. Vedea negru înaintea ochilor, poate și din pricină că începuse să se însereze.

Apa își pierduse culoarea din timpul zilei și, cu toate că la suprafață tot mai strălucea aruncînd reflexe roșietice, în adînc se făcuse neagră și înfricoșătoare.

De jos, din valuri, țărmul nu se zărea de loc. Orizontul se îngustase foarte mult. Numai cerul senin era luminat dintr-o parte de verdele transparent al apusului și de o steluță palidă ce abia putea fi zărită. Așadar, într-acolo e țărmul, într-acolo trebuie să înoate.

Marinarul rămăsese doar în cămașă și indispensabili. Aproape că nu-l stînghereau. Dar i se învîrtea capul. Mîinile și picioarele îl dureau din încheieturi și îi venea din ce în ce mai greu să înoate. Uneori i se părea că-și pierde cunoștința. Alteori i se făcea greață sau îl apuca brusc un scurt leșin de frică. Singurătatea și adîncul mării îl speriau.

Niciodată nu i se mai întîmplase așa ceva. Se vede treaba că era bolnav.

Părul scurt și ud i se părea uscat, fierbinte și atît de aspru, că-l înțepa la ceafă. În jur, nici țipenie de om.

Sus, în văzduhul pustiu al înserării, trecu în zbor un pescăruș cu aripi mari și gras ca o pisică. În ciocul lung, încovoiat la vîrf, ținea un peștișor.

Un nou val de spaimă îl cuprinse pe marinar. Dacă inima n-o să-i reziste și el o să se ducă la fund? Ar fi vrut să strige, dar nu putea să-și descleșteze fălcile.

Deodată auzi plescăitul mîngîietor al unor vîsle și curînd zări silueta aproape neagră a unei bărci. Își adună ultimele puteri și se avîntă după ea, bătînd deznădăjduit apa cu picioarele. O ajunse și izbuti să se prindă de pupa ei înaltă. Și astfel agățat, mișcîndu-și anevoie mîinile, ajunse spre mijloc unde marginea era mai joasă și, opintindu-se, privi în luntre.

— Hei, ia lasă-te de șotii ! strigă Gavrik, îngroșându-și posomorît vocea cînd zări capul ud ridicîndu-se peste marginea bărcii ce se clătina.

Apariția acestui cap nu-l surprinse cîtuși de puțin pe băiat : Odesa era renumită pentru înotătorii ei. Unii înotau cîte trei, ba chiar cîte patru verste în larg și se întorceau la țarm seara tîrziu. Pesemne că și ăsta o fi vreunul din acei înotători.

„Păi dacă ești atît de viteaz, nu te-agăța de barca altuia să te odihnești. Înoată singur, că oamenii, și fără asta, sînt îndeajuns de obosiți. Doar se întorc de la muncă.“

— Hei, ia n-o face pe prostu' și lasă barca-n pace ! Că de nu, îți dau una cu vîsla... Și pentru ca amenințarea să fie și mai convingătoare, se prefăcu că scoate vîsla din strapazane, așa cum făcea și bunicul în asemenea cazuri.

— Sînt... bolnav... — rosti capul, sufocîndu-se.

Peste marginea bărcii se întinse o mîină tremurîndă pe care se lipise mîneca înflorată a cămășii. Și Gavrik își dădu seama că nu era un înotător : aceștia nu pornesc în larg îmbrăcați cu cămăși înflorate.

— Ce, ai căzut în apă ?

Marinarul tăcea. Mîinile și capul îi atîrnau fără vlagă în barcă, în timp ce picioarele, în indispensabili, se bălăbăneau în apă. Leșinase. Gavrik și bunicul lăsară vîslele și traseră anevoie în barcă trupul moale, neînchipuit de greu al marinarului.

— Phii, ce tare arde ! zise bunicul, abia mai suflînd.

Într-adevăr, marinarul, deși ud leoarcă și tremurînd tot, era cuprins de o fierbințeală nesănătoasă.

— Nene, vrei apă ? întrebă Gavrik.

Marinarul nu răspunse. Își roti în neștire ochii, peste care se lăsase o umbră tulbure, și își mișcă buzele arse de febră. Băiatul îi întinse butoiașul de stejar. Marinarul îl împinse la o parte cu mîna-i slăbită și, icnind îngrețșat, începu să verse. Capul îi căzu lovindu-se de barcă. Apoi omul se întinse după butoiaș, îl dibui pe întuneric ca un orb și, lovindu-se cu dinții de doagele de stejar, bău cîteva înghițituri.

Bunicul clătină din cap :

— Mare dandana...

— Nene, de unde vii ? întrebă Gavrik.

Marinarul își înghiți iar saliva, vru să răspundă, dar nu putu decît să întindă mîna, arătînd spre zare. Apoi o lăsă să-i cadă fără vlagă.

— Ah, lua-l-ar dracu ! bolborosi el repede, nedeslușit. Să nu mă vadă nimeni... Sînt marinar... ascundeți-mă undeva... altfel au să mă spînzure... zău.... așa e... pe sfînta cru...

Vru probabil să-și facă semnul crucii, dar nu fu în stare să ridice mîna. Apoi încercă să zîmbească de propria-i slăbiciune, însă, în loc de zîmbet, peste ochii lui se așternu iarăși umbra aceea tulbure. Își pierdu din nou cunoștința.

Bunicul și nepotul se priviră fără a scoate o vorbă. Așa erau vremurile : mai bine să-ți ții limba-n gură.

Îl așezară pe marinar cu grijă pe fundul zăbrelit al bărcii, unde mai hîltîcăia apa ce pătrunsese înăuntru, îi puseră butoiașul sub cap și se apucară să vîslească.

Vîsleau încetișor, fără grabă, cu gînd să ajungă la țărm cînd se va întuneca de-a binelea. Cu cît va fi mai întuneric, cu atît va fi mai bine. Înainte de a trage la mal, mai zăboviră puțin printre stîncile cunoscute. Spre norocul lor pe țărm nu se afla nimeni.

Domnea un întuneric adînc și cald, plin de greieri și de stele. Bunicul și nepotul traseră barca la mal. Prundișul foșni misterios. Bătrînul rămase să păzească bolnavul, iar Gavrik dădu o fugă să vadă dacă nu-i cineva prin apropiere. Se întoarse repede, pășind ca o pisică. După cum călca, bunicul pricepu că totul e în ordine.

Cu mare greutate și tot cu atîta grijă îl scoaseră pe marinar din barcă și-l ridicară în picioare, susținîndu-l de sub-suori. Marinarul îl cuprinse pe Gavrik pe după gît și-l strînse lîngă trupul său ce dogora ca focul. Fără să știe nimic de el, se lăsă greoi peste băiat.

Gavrik se propti mai bine pe picioare, șoptind :

— Poți să mergi ?

Marinarul nu răspunse, dar făcu cîțiva pași, clătinîndu-se ca un somnambul.

— Încetișor, încetișor — sporovăia bunicul, sprijinindu-l din spate.

— E colea aproape, nene... la doi pași...

În sfîrșit, urcară pe dîmb. Nu-i văzuse nimeni. Și chiar de i-ar fi văzut, tot n-ar fi dat atenție siluetei albe ce se clătina, călăuzită de un bătrîn și de un băiețel. Era o priveliște obiș-

nuită : un pescar beat dus acasă de-ai săi. Și dacă pescarul nu înjură și nu rage vreun cântec, e pentru că a dat de dușcă prea multe păhărele.

Abia intrară tustrei în bezna caldă și aromată a căsuței, că marinarul se prăvăli de îndată pe patul de scînduri.

Bunicul astupă ferestruica cu o bucată de placaj și închise bine ușa. Abia după aceea aprinse o lămpiță mică de gaz, fără sticlă, și făcu fitilul mic de tot. Lampa stătea într-un colț pe o policioară acoperită cu un ziar vechi. Tot acolo se afla și pîinea primită de la soldați, învelită într-o cînpă umedă ca să nu se usuce, o cană meșterită dintr-o cutie de conserve, un castronaș de tablă cu cașa soldățească, două linguri de lemn și puțină sare, nu prea mărunță, într-o scoică albastră de midie. Într-un cuvînt, toată gospodăria lor sărmană, dar cît se poate de îngrijită.

Icoana veche a sfîntului Nicolae, făcătorul de minuni și ocrotitorul pescarilor, aproape neagră de afumată ce era, stătea agățată în colț deasupra policioarei. De pe chipul prelung al sfîntului, ce se desprindea ca o pată cafenie, priveam doi ochi înfricoșători, cum aveau toate icoanele pictate de penelul meșterilor iconari din Kiev.

Acum pe chipul acesta străvechi dănuiau șuvițe de fum și de lumină de la fitilul lămpii, încît sfîntul părea că trăiește și răsufală...

Bunicul nu mai credea de mult nici în Dumnezeu, nici în diavol. De la ei n-a avut parte în viață nici de bine, nici de rău. Dar în sfîntul Nicolae, făcătorul de minuni, credea.

Și cum să nu crezi în sfîntul care-l ajută pe om în meseria lui grea și plină de primejdii ? În viața bunicului, nimic nu era mai de preț ca meseria de pescar.

Dar, ca să spunem adevărul, în ultima vreme sfîntul se cam prostise. Cînd bunicul era mai tînăr și avea unelte bune de pescuit, barcă cu pînze, putere, sfîntul, nimic de zis, îl ajuta. Atunci își avea și el un rost în casă, dar pe măsură ce bunicul îmbătrînise, și minunile sfîntului se împuținaseră.

Desigur, dacă n-ai barcă cu pînze în gospodărie, dacă puterile îți scad pe zi ce trece, dacă banii n-ajung pentru carne de momeală, poți să fii și răsfăcător de minuni, că tot pește mărunț, care nu face două parale, ai să prinzi... Ce poți să-i ceri omului ? !

Pesemne că nici sfântului nu-i vine ușor să stea împotriva bătrâneții și a sărăciei.

Totuși uneori, când se uita la bătrînul sfînt neputincios, bunicul se simțea cuprins de necaz și obidă. Ce-i drept, nu cere de mîncare și băutură, atîrnă cuminte în colț. Lasă-l s-atîrne : poate o să fie cîndva de vreun folos. Cu timpul, bătrînul se obișnuise să fie mai îngăduitor față de făcătorul de minuni, iar uneori îl lua chiar peste picior.

Întorcîndu-se de la pescuit în colibă — de cele mai multe ori recolta era din cale afară de proastă — bunicul bombănea uitîndu-se pieziș la sfîntul fîstîcit :

— Ei, ce e, ghiuj bătrîn, iar am făcut-o de oaie, hai ? Am prins numai flecoștețe, că ți-e rușine să le duci la piață. Țștia nu-s guvizi, ci păduchi. Și adăuga mai blînd pentru a nu-l umili prea din cale afară pe cuviosul : Păi ce ! Parcă guvizii ăi mari trag la crevete ? Nici că se uită ! Lor le trebuie carne. Și de unde să luăm noi carne ? Că doar n-o cumperi cu minuni ! Asta e !

Însă acum bătrînului nu-i ardea de preacuviosul. Îl neli- niștea nespus marinarul acesta. Și nu atît că avea fierbințeală și zăcea în neștire, cît mai ales faptul că presimțea primejdia ce-l amenință nu se știe de unde.

Bineînțeles că bunicul mai ghicea el cîte ceva, bănuia unele lucruri. Dar, ca să-l ajuti pe om, trebuie să știi mai multe. Iar marinarul, parcă înadins, zăcea în nesimțire, zvîr- colindu-se pe pătura peticită și privind țintă cu ochii larg deschiși fără a vedea nimic. O mîna îi atîrna peste marginea patului, cealaltă și-o ținea pe piept. Pe ea, bunicul desluși o an- coră albastră.

Din cînd în cînd, marinarul încerca să sară în picioare, gemînd, scăldat în sudoarea fierbinte din creștet pînă-n tălpi. Își mușca în neștire mîna, vrînd parcă să roadă ancora, ca și cînd, o dată cu dispariția ei, i-ar fi fost mai bine.

Bunicul îl așeza cu sila înapoi în pat și îi ștergea fruntea, sporovăind încetișor :

— Ei, hai, culcă-te... Culcă-te, îți spun... Și dormi, nu-ți fie frică... Dormi !

În grădină, Gavrik încălzea apă într-o căldărușă, să facă ceai bolnavului. De fapt era o fiertură dintr-o plantă aromată, pe care bunicul o aduna în luna mai de pe colinele din apro- piere, o usca și o foloseau în loc de ceai adevărat.

„TURELĂ, FOC !“

Petrecură o noapte foarte agitată. Marinarul își sfîșia cămașa la piept. Se înăbușea. Bunicul stinse lampa și deschise ușa să intre aerul răcoros de afară. Marinarul văzu cerul înstelat, dar nu-și dădea seama ce se întîmplă cu el. Briza nopții năvăli în colibă și-i răcori capul înfierbîntat.

Gavrik se culcă în buruieni lîngă ușă, ciulind urechea la orice foșnet. Băiatul nu închise ochii pînă dimineața. Îi amorțise cotul. Bunicul își întocmi așternutul jos pe pardoseala de lut a colibeii, dar nici el nu putea să doarmă. Asculta greierii, vuietul valurilor și gemetele bolnavului, care uneori sărea speriat și striga cu glas slab și limpede :

— Turelă, foc ! Koșuba ! Trage, turelă !

Și tot felul de aiureli.

Atunci bunicul îl apuca zdravăn de umeri și-l zgîlțîia gri-juliu, șoptindu-i lîngă gura din care-i năvălea respirația fierbinte :

— Culcă-te, nu țipa ! Pentru bunul Dumnezeu, nu fă zarvă, culcă-te și taci ! O, Doamne, ce pedeapsă !

Și marinarul se liniștea încetul cu încetul, scrișnind din dinți.

Oare cine era acest bolnav ciudat ?

Printre cei șapte sute de marinari debarcați de pe crucișătorul „Potemkin“ pe țărmul românesc se afla și Rodion Jukov.

Nu era cu nimic mai grozav decît ceilalți marinari de pe nava răsculată.

Din prima clipă a răscoalei, chiar din clipa cînd comandantul crucișătorului, îngrozit și disperat, se aruncase în genunchi în fața echipajului, din clipa cînd răsunaseră primele salve de armă și cadavrele cîtorva ofițeri zburaseră peste bord, cînd marinarul Matiușenko smulsese cu zgomot ușa de la cabina amiralului — cabina aceea prin fața căreia, pînă atunci, le era teamă și să treacă — chiar din acel moment Rodion Jukov trăise, gîndise și acționase ca și majoritatea marinarilor, parcă plutind într-o ceață ușoară, plin de un entuziasm înfri-

gurat, pînă cînd fuseseră nevoiți să debarce la Constanța și să se-predea autorităților române.

Pînă atunci piciorul lui Rodion nu călcase pe pămînt străin. Iar pămîntul străin, ca și libertatea nefolosită, e amar și necuprins.

„Potemkin” acostase foarte aproape de chei. Cu cele trei coșuri cenușii, printre feluci și vapoare comerciale, înconjurat de bărci, iahturi și cutere, alături de un mic crucișător românesc, el părea nefiresc de mare. Sus, deasupra turelelor, șalupelor și vergilor, mai atîrna încă steagul alb al Sfîntului Andrei, străbătut în diagonală de crucea albastră, asemenea unui plic anulat. Dar iată că pavilionul zvîcni brusc, încetînd să mai fluture, și începu să coboare zvîrcolindu-se încetișor.

În clipa aceea, Rodion își scoase bereta cu mîinile amîndouă și salută înclinîndu-se adînc, astfel încît capetele panglicilor noi avînd brodat numele Sfîntului Gheorghe se așternură ușor în praf, portocalii și negre ca florile de arnică.

— Ce rușine... Curată rușine ! Tunuri de doisprezece Țoli, obuze de război cîte vrei, ochitori, tot unul și unul ! Păcat că nu l-au ascultat pe Koșuba. Dorofei Koșuba avea dreptate cînd spunea : „Peste bord cu ofițerii, canaliile astea spurcate ! „Gheorghe Atotbiruitorul” să fie scufundat ! Să ne îndreptăm spre Odesa și să debarcăm acolo”. Întreaga garnizoană ar fi trecut de partea lor, toți muncitorii, toată Marea Neagră ! Of, Koșuba, Koșuba, dacă te-am fi ascultat... Mare prostie am făcut !

Și Rodion se înclină pentru ultima oară în fața navei dragi.

— Bine — rosti el printre dinți — bine. Nu rămînem noi datori, nu. Tot o să ridicăm întreaga Rusie.

După cîteva zile, cumpărîndu-și cu ultimii bani haine civile, ajunse în Rusia trecînd brațul Dunării pe la Vîlkov. Își făcuse următorul plan : să ajungă la Akerman prin stepă, iar de acolo, cu vreun vapor sau șlep, la Odesa ; din Odesa, pînă-n satul său, Nerubaïsk, nu-i decît o aruncătură de băț. Pe urmă o să vadă ce-i rămîne de făcut.

Rodion știa limpede un singur lucru, și anume că toate drumurile spre trecut îi erau tăiate, iar viața lui dinainte, viața nevolnică de marinar pe un cuirasaș al țarului, și viața grea de ȧran, în căsuța albastră de lut, cu ferestruici sinilii, înconjurată de nalbe trandafirii și galbene, se sfîrșise pentru totdeauna. Nu avea de ales : dacă va scăpa de spînzurătoare,

va trebui să se ascundă, să îndemne la răscoală, să dea foc conacelor moșierești, să meargă la oraș și să caute comitetul.

Încă de pe drum se simțea rău. Dar nu putea să se oprească. Și a continuat să meargă așa bolnav.

Și iată că acum... Oare ce se întâmplă cu el ? Unde se află ? De ce se clatină stelele dincolo de ușă ? Oare să fie stele ?

Noaptea îl învăluia pe Rodion ca un ocean negru. Stelele se făceau din ce în ce mai mici, apoi se aprindeau iar și îi jucau dinaintea ochilor ca niște focuri de carantină...

Orașul prinde să vuiască, în port arde estacada, oamenii aleargă de colo-colo, împleticindu-se prin vîlvătăile focului. Ca niște șine nesfîșite, salvele carabinelor aducătoare de moarte se aștern de-a lungul străzilor.

Întunericul nopții se clatină ca puntea unui vas. Cercul orbitor al reflectorului alunecă pe țărnul înalt, înveșmîntînd într-o lumină albă colțurile caselor, sclipind în geamuri, smulgînd din beznă soldați care aleargă, pînzele roșii ale steagurilor, chesoanele, afetele și tramvaiele cu cai răsturnate de-a curmezișul străzii.

Și iată-l acum pe el în turelă.

Ochitorul și-a lipit ochiul de telemetru. Turela se rotește singură, îndreptîndu-și spre oraș țeava goală care strălucește pe dinăuntru cu ghinturile lustruite ca oglinda. Stop ! S-a oprit în dreptul cupolei albastre a teatrului, unde un general fălos ține consiliu de război împotriva răsculaților.

În turelă răsună slab țîrîitul prelung al telefonului.

Poate că sînt doar greierii care țîrîie în stepă ?

Nu, e telefonul. Zăngănind domol, elevatorul electric scoate din magazia de muniții un obuz, care lunecă încetîșor pe șenile și cade în mîinile lui Rodion.

Cine știe, poate că nu-i un obuz, ci doar un pepene rece ?! Ah, ce bine ar fi de-ar putea să-și potolească setea ! Ba nu, nu, ăsta e obuz.

— Turelă, foc !

Și în aceeași clipă urechile prind să-i țiuie de parcă ceva dinafară a izbit în blindajul turelei ca într-un clopot. O flacără țîșnește, îmbîcsind văzduhul cu miros de pieptene ars.

Rada portului se cutremură de la un capăt la altul. Luntrele adăpostite în radă încep să se legene. O fîșie de foc se așterne între crucișător și oraș.

Tunul a bătut prea departe și obuzul nu și-a atins ținta. Mîinile lui Rodion s-au înfierbîntat. Dar iată că din nou țîrîitul greierilor se prelinge prin desișul stelelor și buruienilor, ca un pîrîiaș cristalin.

Să fie oare țîrîitul telefonului ?

Al doilea obuz se rostogolește singur de pe elevator în mîinile marinarului. Las' că-i venim noi de hac generalului, așteaptă numai !

— Turelă, foc ! Turelă, foc !

— Culcă-te, nu striga... Poate vrei să-ți dau apă ? Stai liniștit...

...Și a doua fișie se așterne de-a lungul golfului. Din nou obuzul nu și-a atins ținta. Nu-i nimic, poate a treia oară nu mai greșim. De obuze, nu ne plîngem. Magaziile sînt pline.

Cel de al treilea obuz cade în mîinile sleite de puteri mai ușor ca un fulg și, în același timp, mai greu decît o casă.

Numai de l-ar trimite mai repede. Și fumul de-ar țîșni mai iute din cupola albastră. Pe urmă totul o să meargă strună, o să meargă !...

De ce nu mai țîrîie telefonul ? De ce nu mai cîntă greierii ? Oare au murit cu toții acolo sus ?

Sau poate asta e dimineața, care vine așa de tăcută și trandafirie ?

Turela se rotește singură înapoi ! „Încetați focul !“, și obuzul, alunecînd din mîinile vlăguite, este coborît la loc în magazie, zăngănind pe șenilele elevatorului. Nu, nu, e doar cana care i-a scăpat din mîini și apa care susură încetișor, picurînd din pat pe podea.

Și e atîta liniște, atîta liniște...

„Dar ce-i asta ? Ah, canaliile, au trădat, au vîndut libertatea ! Bat în retragere ! Păi dacă-i vorba să ne batem, atunci să tragem pînă la ultimul obuz ! Să nu mai rămînă piatră pe piatră !“

— Turelă, trage, trage !...

— O, Doamne, Doamne ! Sfinte Nicolae ! Culcă-te ! Hai, mai bea puțină apă. Ce năpastă !

Liniștea transparentă și trandafirie a dimineții se așterne blîndă, mîngîietoare pe obrazul înfierbîntat al lui Rodion. Departe, pe faleza aurie, cîntă cocoșii.

STĂPINUL TIRULUI

Bunicul și nepoțelul chibzuiră îndelung și hotărîră că, deocamdată, nimeni nu trebuie să-l vadă pe bolnav. Cu atît mai mult nu trebuie dus la spitalul municipal, unde, cu siguranță, i-ar cere actele.

Bunicul era de părere că marinarul n-are nimic altceva decît febră, și nu prea mare, deci o să-i treacă repede. Pe urmă... facă ce-o vrea.

Între timp se luminase de-a binelea și ei trebuiau să iasă din nou în larg.

Bolnavul nu dormea. Slăbit din cauza febrei, zăcea nemîșcat pe spate, privind cu ochi vii, conștienți, la icoana sfîntului, unde, după scîndura neagră și scorojită de vreme, era vîrît un mănunchi de albăstrele proaspete.

— Ei, m-auzi ? întrebă bunicul, apropiindu-se de bolnav.

Acesta mișcă încet din buze ca și cînd ar fi vrut să rostească : „Aud“.

— Ți-e mai bine ?

Drept răspuns, bolnavul închise ochii, dîndu-i astfel de înțeles că se simte mai bine.

— Poate ți-o fi foame ?

Bunicul îi făcu semn spre policioara unde se găsea pîinea și cașa.

Marinarul clătină încetișor din cap : „Nu“.

— Bine, cum vrei. Ascultă, fiule... Noi trebuie să ieșim în larg, după guvizi. Auzi ? Așa c-o să te lăsăm singur și o să te-ncuiem în casă cu lacătul. Poți să te-ncrezi în noi. Sîntem oameni la fel ca tine, oameni născuți și crescuți la Marea Neagră. Auzi ? Stai liniștit aicea și hodinește-te. Iar dacă bate cineva la ușă, să taci, să nu răspunzi. Eu și cu Gavrik plecăm îndată și-o să ne întoarcem degrabă. O să-ți las coala, în căniță, apă, să bei cînd ți-o fi sete. Și nu te mai gîndi la nimic, încrede-te în noi. M-auzi ?

Bătrînul vorbea cu marinarul, așa cum vorbești cu un copil mic care nu înțelege. Aproape după fiecare cuvînt întreba : „Auzi ?“ Marinarul îl privea cu niște ochi care zîm-

beau anevoie. Din cînd în cînd îi închidea : „Lasă, fii liniștit, înțeleg, mulțumesc !“

După ce-l încuiară pe marinar în casă, cei doi plecară la treabă, iar cînd se întoarseră după vreo patru ceasuri, găsiră totul în deplină ordine. Bolnavul donmea.

De data asta avuseseră mai mult noroc. Scosese ră aproape trei sute cincizeci de guvizi frumoși și mari, iar bunicul, uitîndu-se binevoitor la sfîntul Nicolae și morfolindu-și buzele zbîrcite, rosti :

— Nu-i rău. Azi nu-i rău de loc. Deși n-am pus decît crevete au mușcat guvizi mari. Să-ți dea Dumnezeu sănătate !

Dar preacuviosul, conștient de puterea lui, îl privea pe bunic cu asprime, ba chiar sfidător, de parcă ar fi vrut să-i spună : „Și te mai îndoiai de mine, m-ai făcut ghiuj. Ghiuj ești tu !“

Bunicul hotărî să ducă guvizii la piață. Trebuia să lămurească odată socotelile cu madam Storojenko. Altfel unde o s-ajungă ? Îi cară într-una la marfă și datoria nu se mai isprăvește. Iar bani gheață, nici pomeneală !

Păi în felul ăsta, pescuitul nu mai are nici un rost.

Astăzi avea cel mai bun prilej. Nu-i era rușine să-și arate marfa : guvizii toți, numai unul și unul.

Gavrik, desigur, ar fi vrut și el să meargă la piață, ca la întoarcere să treacă pe la Petka și, bineînțeles, să bea o cană de cvas la colț. Dar nu putea să-l lase pe marinar singur, mai ales că, fiind duminică, pe plajă o să dea năvală o mulțime de oameni din oraș.

Bunicul săltă pe umăr sadocul încă ud și o porni agale spre piață, iar Gavrik schimbă apa din cană, înveli picioarele bolnavului ca să nu-l supere muștele și, atîrnînd lacătul la ușa, plecă să se plimbe puțin.

Colea, la doi pași, pe plajă, se găseau fel și fel de locuri de distracție : un mic restaurant cu grădină și popicărie, o baracă de tir, călușei, chioșcuri cu apă gazoasă și dulciuri orientale, dinamometre de măsurat puterea — într-un cuvînt, un mic iarmaroc. Pentru el era o adevărată bucurie să se plimbe și să caște gura la aceste minunății.

Liturghia nu se terminase încă. Sus, deasupra falezei, plutea dangătul clopotelor de la bisericile din apropiere.

Vîntul, care pe plajă nu se simțea de loc, alunga din cînd în cînd pe cer cîte un nor alb ca neaua, luminos și dens ca și dangătul clopotelor.

Petrecerea nu începuse încă, dar cîtiva orășeni, gătiți de sărbătoare, se învîrteau pe lîngă călușei, așteptînd să se scoată husa din pînză de doc cu care aceștia erau înveliți. Dinspre popicărie răzbătea duruitul domol al bilei de fontă, azvîrlită pe pista îngustă. Bila se rostogolea, se rostogolea, iar zgomotul ei răsuna tot mai slab, pînă ce, după o clipă de liniște, dincolo de gardul năpădit de salcîmi galbeni se auzea cum se ciocnesc popicele răsturnate, iscînd sunete ușoare, destul de plăcute.

Din cînd în cînd cineva trăgea la țintă. Uneori, după o împușcătură slabă și sacadată, răsuna zăngănitul vreunei sticle sparte sau începea să hîrîie mecanismul unei ținte pus în mișcare de lovitura armei.

Baraca de tir îl atrăgea pe Gavrik cu o forță irezistibilă.

Băiatul se apropie de baracă și se opri lîngă intrare, adulmecînd lacom mirosul cu totul aparte al prafului de pușcă. Ba chiar simțea pe limbă gustul deosebit, acrișor și puțin înecăcios al împușcăturii.

Ah, puștile astea, așezate atît de ademenitor pe rastele speciale ! Patul mic, parcă turnat al armei, lucrat cu meșteșug dintr-un lemn greu ca fierul, crestăt mărunt acolo unde trebuia să-l ții cu mîna. Ca să nu-ți alunece. Țeava șlefuită, groasă și lungă, din oțel vinețiu, cu gura micuță cît un bob de mazăre. Cătarea albastră, de oțel... Și cît de ușor și de simplu se ridică mînerul închizătorului !

Chiar și cei mai bogați băieți visau să aibă o asemenea pușcă. Cuvîntul „montecristo” făcea ca inima oricărui copil să bată mai tare. Pentru ei, acest cuvînt avea nespuse de multe înțelesuri, însemnînd fericire și bogății ca-n povești, curaj și glorie. Să fii stăpînul unui „montecristo”, însemna mai mult chiar decît a avea o bicicletă. Băieții care aveau un „montecristo” erau cunoscuți dincolo de hotarele cartierului lor. Despre ei se vorbea cam așa : «Volodka ăla de pe strada Richelieu, cel care are un „montecristo”».

Gavrik, bineînțeles, nici măcar nu îndrăznea să viseze c-~~o~~ să aibă într-o bună zi un „montecristo”. De altfel, nu îndrăznea să-și închipuie nici că va ajunge vreodată să tragă la țintă, deoarece o singură împușcătură costa nerușinat de scump :

cinci copeici. Numai un om foarte înstărit își putea îngădui atare plăcere. Gavrik visa doar să ochească cu această pușcă încântătoare. Stăpînul barăcii îi făcea uneori ăst hatîr. Dar cum în clipa aceea avea un client, nici vorbă nu putea fi despre ochit. Poate după ce clientul va pleca, Gavrik o să-l roage, și atunci... Însă vizitatorul nu se grăbea de loc. Stătea cu picioarele-i vînjoase depărtate, încălțat în sandale ușoare, și mai mult vorbea cu stăpînul barăcii de tir decît trăgea la țintă. Prinzînd momentul cînd acesta întoarse capul, băiatul îl salută respectuos :

— Dumnezeu să-ți ajute, nene !

Patronul îi răspunse plin de demnitate, înclinînd capul, așa cum se cuvine să salute stăpînul unui local de distracție atît de grozav. Era semn bun. Proprietarul părea bine dispus și, mai mult ca sigur, o să-l lase să ochească cu „montecristo“.

Băiatul socoti că poate să se apropie și chiar să treacă pragul barăcii. El privea cu nesățioasă încîntare pistoalele atîrnate deasupra tejghelei, suportul bifurcat pentru tragerea cu arma rezemată, jucăriile mecanice ale țintelor, dintre care una îi plăcea nespus de mult. Era un cuirasat japonez, cu steag și cu tunuri, răsărind dintre valurile țipător de verzi ale mării de vopsea. Din mare, de un bețișor, atîrna un cerculeț. Era de ajuns să-l nimerești, pentru ca vasul să se frîngă cu zgomot în două și să se scufunde, iar în locul lui să răsară evantaiul de tinichea al exploziei.

Desigur, printre iepuri toboșari, balerine, pescari cu ghetă agățate în undiță și sticlele ce se mișcau una după alta pe o curea nesfîrșită, cuirasatul japonez ocupa locul întîi pentru ingeniozitate și execuție artistică perfectă.

Toți știau că, nu demult, la Țușima, japonezii scufundaseră întreaga flotă rusă, iar printre trăgători se găsea întotdeauna cîte unul dornic să se răzbune pe „samurai“.

În baracă se mai afla și o fîntînă arteziană, ce-i drept, destul de mică. Era pusă în mișcare doar la comandă specială. Proprietarul așeza în vîrfurile șuvoiului o bilă mică și ușoară de celuloid, pe care apa o arunca învîrtind-o : ba o lăsa în jos, ba o ridica brusc. O adevărată minune, o taină a naturii. Era nespus de greu s-o nimerești. Amatorii, înfierbîntîndu-se, trăgeau cîte zece-cincisprezece gloanțe, și mai întotdeauna fără nici un rezultat. Însă dacă cineva nimerea bila, i se îngăduia să mai tragă o dată fără plată.

— Care va să zică, nimic asemănător nu s-a petrecut aseară pe-aici ? Își urmă vizitatorul vorba, jucându-se cu o pușcă elegantă ce părea mică de tot în labelle lui uriașe.

— Păi... parcă nimic.

— Mda...

Trăgătorul caută din ochi o țintă. Își scoase pince-nez-ul albastru, dând la iveală două adâncituri roșii cum e coralul care îi rămăsese pe nasu-i cărnos, și ținti în iepurele toboșar. Dar se răzgîndi și lăsă pușca în jos :

— Și pescarii de aici, de prin împrejurimi, n-au povestit nimic ?

— Nimic.

— Hm...

Vizitatorul duse din nou pușca la ochi și iar o lăsă jos :

— Eu însă am auzit că ieri seara, de pe „Turgheniev“, a căzut un om în mare. Tocmai cînd vasul trecea prin dreptul acestor locuri. N-ai auzit nimic ?

— Nu, nimic.

Gavrik simți că i se taie răsufarea, ca și cum cineva i-ar fi zvîrlit în cap o găleată cu apă rece ca gheața. I se făcu inima cît un purice, încît nici nu-i mai auzea bătăile. Picioarele i se muiară. Îi era teamă să facă vreo mișcare.

— Eu am auzit că de pe vapor ar fi sărit un om pe care-l caută poliția. Chiar în partea asta a țărmului. Nu știi ?

— De la dumneata aud pentru prima oară.

Se pare că proprietarul barăcii de tir se cam plictisise de palavragiul cel mustăcios. Respectuos și demn, el învîrtea între degete cutiuța verde cu gloanțe și abia se stăpînea să nu caște. Socotea, și pe bună dreptate, că dacă ai venit să tragi la țintă, apoi trebuie să tragi. Iar dacă vrei să stai la taifas, de ce nu, poți s-o faci, dar între două împușcături. Numai că trebuie să discuți despre ceva interesant, cum ar fi cursele de bicicletă sau războiul ruso-japonez.

Pe fața-i veștejită de om fără noroc, răvășită de patimi ascunse, se citea o plictiseală de moarte. Lui Gavrik îi era tare milă de el. Ca și celorlalți copii, fără să știe prea bine de ce, îi plăcea tare mult acest om cu favoriți tăiați în colț, cu picioarele strîmbe ca de boldei, cu pieptul păros, ce părea în întregime tatuat sub tricoul transparent ca o plasă.

Gavrik știa că, în ciuda cîștigurilor destul de bune, acesta era totdeauna fără o lăascaie în buzunar. Veșnic avea datorii

de plătit, veșnic era frământat de griji. Se spunea despre el că fusese cândva un faimos călăreț de circ. Însă odată nu se știe pentru ce ticăloșie, l-a plesnit pe stăpînul cercului cu cravașa peste obraz. A fost alungat. Pierzîndu-și pîinea, cu un certificat de proastă purtare în buzunar, el a început să joace la curse, iar jocul l-a nenorocit. Acum juca orice fel de joc, chiar și rișca cu copiii, pe cîte o copeică.

Patima asta îngrozitoare îi mistuia sufletul. Și uneori pierdea la joc tot ce avea pe el. Așa, de pildă, ghetele din picioare nu-i mai aparțineau. Încă de la începutul verii le pierduse la „douăzeci și unu”¹. Iar acum, cînd închidea seara baraca, le scotea din picioare și se ducea acasă desculț, ținînd sub braț lada cu arme și pistoale, pe care, de teamă să nu le piardă la joc, le dădea în păstrare unui portar cunoscut de pe strada Malaia Arnautskaia.

Odată — Gavrik era de față — a pariat pe cincizeci de copeici cu un domn care se plimba pe plajă, zicînd că va nimeri cu „montecristo” o vrăbie din zbor. Bineînțeles, a tras pe de lături. Lui Gavrik aproape că-i dăduseră lacrimile cînd l-a văzut cum se uită la pușcă, cu prefăcută nedumerire, dar grozav de rușinat, și cum, dînd din umeri, a scotocit în căptușeala hainei peticite. A scos de acolo o monedă de cincizeci de copeici și, palid, a întins-o boierului. Acesta, rîzînd, n-a vrut s-o primească, spunînd că totul a fost doar o glumă. Dar stăpînul barăcii de tir s-a uitat la el cu niște ochi de nebun, jalnici și în același timp amenințători, în care năvălise deodată sîngele, încît domnul s-a grăbit să ia moneda și s-o ascundă, fîstîcit, în buzunarul hainei sale de lustrin.

În ziua aceea nu și-a închis baraca la vremea prînzului.

— Vă sfătuiesc, domnule, să trageți în balerină. O să vedeți ce nostim dă din piciorușe — spuse stăpînul barăcii, cu accentul său polonez, vrînd să pună capăt acestei discuții plicticoase și să îndrepte gîndurile vizitatorului spre tir.

— Totuși pare ciudat că nimeni nu știe nimic — zise vizitatorul, zărindu-l deodată pe Gavrik. Îl măsoară iute din cap pînă-n picioare : Băiete, ești de pe-aici ?

— Da, de pe-aici — răspunse băiatul cu un glas neașteptat de firav.

— Neam de pescar ?

¹ Joc de cărți.

— De pescar.

— Ei, ce te rușinezi ? Apropie-te, nu-ți fie teamă.

Gavrik privi mustățile aspre, foarte răsucite și negre cum e vacsul, fișia lungă a plasurelui aplicat peste obraz și, mișcându-și automat picioarele, se apropie cuprins de groază.

18

ÎNTREBĂRI ȘI RĂSPUNSURI

— Ia spune, tu ai tată și mamă ?

— Nu.

— Dar cu cine stai ?

— Cu bunicul.

— Și ce e bunicul tău ?

— Bătrîn.

— Cred și eu că-i bătrîn, că doar n-o fi tânăr. Dar cu ce se ocupă ?

— Prinde pește.

— E pescar, va să zică ?

— Da, pescar.

— Da' tu ce ești ?

— Băiat.

— Băiat, de bună seamă, că doar n-oi fi fată. Da' eu te-ntreb ce faci ?

— Nu fac nimic. Ajut bunicului.

— Care va să zică pescuiți împreună ?

— Îhî.

— Mda. Înțeleg. Da' ia spune, cum pescuiți voi ?

— Simplu : seara punem năvodul, iar dimineața îl scoatem.

— Înseamnă că ieșiți cu barca în larg ?

— Îhî.

— În fiecare zi ?

— Cum adică ? Ce întrebare-i asta, nene ? Nu-nțeleg.

— Of, că prost mai ești ! Eu te-ntreb dacă ieșiți în fiecare zi cu barca în larg ?

- Păi cum altfel ?
- Dimineața și seara !
- Nu...
- Ce „nu“ ?
- Numai dimineața.
- Dar seara ?
- Și seara.
- Atunci de ce spui că numai dimineața, dacă ieșiți și seara ?
- Nu. Seara așezăm năvodul, iar dimineața scoatem guvizii.
- Înțeleg. Va să zică ieșiți și seara ?
- Nu. Seara așezăm năvodul.
- Of, Doamne Dumnezeule ! Păi ca să-l așezați, nu trebuie mai întâi să ieșiți în larg, da sau ba ?
- Păi cum altfel ?
- Va să zică ieșiți și seara ?
- Nu. Seara nu scoatem năvodul, ci numai dimineața.
- Da' seara ieșiți să-l așezați ?
- Păi cum altfel ?
- Înseamnă că ieșiți și seara ?
- Ihî.
- Ei, vezi ce prostănac ești ? Scoți omul din răbdări. De ce ești așa de prostănac ?
- Păi sînt mic.

Domnul cel mustăcios îl privi pe Gavrik de sus pînă jos, fără a-și ascunde un zîmbet ironic. Îl lovi apoi ușurel peste creștet. (Gavrik era de altă părere : lovitura fusese destul de puternică.)

— Of, măi pescarule !

Dar băiatul nu era de loc prostănac... El simțise din capul locului că mustăciosul e un dușman viclean și periculos. Cu-treieră malul și caută să afle cîte ceva despre marinăr. Se preface că vrea să tragă la țintă, dar, de fapt, cine știe ce urmărește. Pesemne că-i de la poliția secretă. Doamne ferește, nu cumva să miroasă că fugarul se ascunde toomai la ei în colibă. Te pomenești că i-a și dat de urmă !

Gavrik hotărî s-o facă pe prostul. De la un prostănac mic nu afli prea multe. Băiatul își luă numaidecît o mutră de năîng, așa cum credea el că trebuie să fie un copil prostuț.

Holbă ochii cu mirare și, rușinat peste măsură, începu să se sprijine când pe un picior, când pe celălalt, scărpinându-și bubele din colțul gurii.

Mustăciosul, văzînd că are de-a face cu un nerod, hotărî mai întîi să se împrietenească cu el și pe urmă să înceapă a-l descoase. El socotea, și pe bună dreptate, că cei mici sînt foarte curioși și iau seama la toate. Ei știu mai bine decît cei mari ce se petrece în jurul lor.

— Ei, da' cum te cheamă, măi băiețaș ?

— Gavrik.

— Mda. Cum s-ar zice, Gavriuha ?

— Îhî, Gavriuha.

— Uite ce-i, Gavriuha, vrei să tragi la țintă ?

Băiatului îi sclipiră ochii de bucurie. Pînă și urechile i se făcură stacojii. Totuși se stăpîni și, continuînd să facă pe prostul, îngîină cu glas subțirel :

— Da' eu n-am bani, nene.

— Ei, văd eu că nu ești plin de bani. Dar nu-i nimic. O dată poți să tragi. Plătesc eu.

— Nene, nu cumva îți rîzi de mine ?

— Nu mă crezi ? Ei, bine... Iată ! Și zicînd acestea, mustăciosul aruncă pe tejghea o monedă nouă de cinci copeici. Hai, dă-i drumul !

Gavrik, zăpăcit de atîta fericire, se uită nehotărît la stăpînul barăcii de tir. Dar pe fața acestuia se așternuse o expresie rece, oficială, care nu îngăduia să-i mai facă prietenește cu ochiul. Îl privi pe băiat ca pe un străin și, înclinîndu-se respectuos peste tejghea, întrebă :

— Cu ce preferați să trageți, tinere domn ? Cu pistolul sau cu pușca ?

Auzindu-l, Gavrik se simți nerod cu adevărat, într-atît îl copleșise această fericire picată din cer.

Zîmbi năuc și îngîină bîlbîindu-se :

— Cu „montecristo“.

Cu gesturi elegante, stăpînul barăcii încarcă arma și i-o întinse băiatului. Gavrik, fornăind zgomotos, se lipi de tejghea și încercă să ochească o sticlă. Bineînțeles, el dorea din toată inima să tragă în cuirasatul japonez, dar se temea să nu dea greș, pe cînd sticla era mai mare.

Băiatul se silea să prelungească cît mai mult cu putință plăcerea de a trage la țintă. După ce ochi o bucată de vreme

sticla, se apucă să țintească iepurașul, apoi cuirasatul, pe urma iar sticla. Plimba cătarea puștii de la un cerc la altul, înghițind în sec și gândindu-se cu groază că s-ar putea să apese pe trăgaci, și atunci toată fericirea s-a sfârșit.

Gavrik oftă adânc, lăsă arma în jos și, privind vinovat la stăpînul barăcii, îi spuse mustăciosului :

— Știi ce, nene, mai bine nu trag. Mi-e de-ajuns că am ochit. Mai bine fă-mi cinste la chioșc cu un sirop. O să te coste mai ieftin.

Mustăciosul nu avu nimic împotriva. Silindu-se să nu se uite la stăpînul barăcii de tir, la chipul lui batjocoritor și în același timp indiferent, se îndreptară împreună spre chioșc.

Aici mustăciosul se dovedi atît de darnic, încît lui Gavrik îi scăpă o exclamație de uimire. În loc de sirop cu sifon, care costa numai două copeici, domnul ceru, nici mai mult, nici mai puțin, decît o sticlă întreagă cu limonadă „Violeta“, de opt copeici.

Băiatului nu-i venea să-și creadă ochilor cînd vînzătorul scoase sticla albă, cu etichetă violetă, și desfăcu sîrma subțire care ținea dopul. Sticla pocni ușurel, delicat, nu grosolan cum pocnea cvasul, și pe dată limonada cristalină începu să fiarbă înspumîndu-se, iar din gîtul sticlei ieși un firicel de fum care împrăstie în aer o aromă gingașă de violete proaspete.

Gavrik luă cu amîndouă mîinile paharul rece din care țîșneau neconținut bășicuțele de spumă. Ținîndu-l ca pe o nestemată, își miji ochii la soare și începu să bea, simțind cum acidul înmiresmat îi înțeapă nasul și gîtul. Băiatul sorbea din această băutură vrăjită a bogătașilor și i se părea că lumea toată privește la triumful lui : soarele și norii, marea și oamenii, cîinii, bicicliștii, căluții de lemn ai caruselului, casiera de la băile municipale... Și parcă toți spuneau : «Priviți, priviți ! Acest băiat bea limonadă „Violeta“ !» Chiar și o șopîrlă mică de culoarea peruzelei, care ieșise dintre buruieni să-și încălzească la soare spinarea-i de mărgele, încremenise, agățată cu lăbuța de o piatră, și privea la băiat cu ochii mijiți. Părea că zice și ea : «Uitați-vă la băiatul ăsta fericit cum bea limonadă „Violeta“».

Gavrik bea cu nesaț și totodată se gîndea cum s-o-ntoarcă dacă mustăciosul o să-l asalteze iar cu întrebările. În privința asta, în căpșorul lui se și înfiripase un plan.

— Ei, Gavriuha, ți-a plăcut limonada ?

— Mulțumesc, nene. Nici c-am băut vreodată ceva mai bun.

— Cred și eu. Acum ia spune-mi, aseară ați ieșit în larg ?

— Am ieșit.

— Vaporul „Turgheniev“ l-ați văzut ?

— Cum să nu ! Era cât pe ce să ne facă harcea-parcea năvodul.

— Da' ia spune, n-ai văzut un om sărind de pe vas ?

Mustăciosul se uită țintă la băiat, cu ochii săi negri, adumbriți de sprâncene stufoase. Gavrik se căzni să zîmbească, apoi începu să turuie din cale afară de agitat :

— Am văzut... Zău c-a sărit... să plesnesc, dacă mint ! Și când a căzut în apă, a improșcat stropi în toate părțile, măicu-liță ce de stropi ! și pe urmă a început să-noate din răsputeri. Tii, ce mai înota !

— Stai ! Nu cumva minți ? Încotro înota ?

— Zău că nu mint ! Pe sfînta cruce ! Și Gavrik, deși știa că e păcat, se închină repede de vreo patru ori. Mamă-ă, cum mai înota ! Tii, ce mai înota ! Și băiatul, dînd din mîini, se apucă să arate cum înota marinarul.

— Încotro ?

— Într-acolo ! Și Gavrik arată cu mîna spre mare.

— Și pe urmă unde-a dispărut ?

— Păi l-a luat o barcă.

— O barcă ? Ce fel de barcă ?

— Așa, știți, una mare, mare de tot. O barcă cu pînze ca cele din Oceakov.

— Era de pe-aici ?

— Nu.

— Da' de unde ?

— Din Bolșoi Fontan... Sau poate din Lüstdorf. Una așa albastră... albastră și pe jumătate roșie, mare de tot. Îndată ce l-a cules, a pornit-o în viteză și s-a dus drept spre Lüstdorf. Pe sfînta cruce, dacă...

— Numele bărcii nu l-ai văzut ?

— Cum să nu ! L-am văzut : „Sonia“.

— „Sonia“. Strașnic ! Da' nu minți ?

— Pe sfînta cruce, să n-am parte de fericire în viață ! „Sonia“ ori „Vera“...

— „Sonia“ ori „Vera“ ?

— Ori „Sonia“, ori „Vera“... sau poate „Nadia“...

— Ia vezi.

Și aici, în loc să plătească, mustăciosul șopti vânzătorului ceva la ureche, iar acesta se întunecă la față și luă o mutră acră. Pe urmă făcu băiatului un semn de rămas bun și o porni grăbit spre scările ce urcau în oraș, vrînd pesemne, după cum își închipui Gavrik, să prindă cursa locală.

Gavrik atît aștepta...

19

UN FUNT ȘI JUMĂTATE DE PÎINE DE SECARĂ

Trebuia să-l prevină pe marinar cît mai neîntîrziat. Dar Gavrik era băiat isteț și prevăzător. Înainte de a se întoarce acasă o porni pe urmele mustăciosului, observîndu-l de departe pînă ce se convinse că acesta urcă într-adevăr scările spre oraș și dispare într-o ulicioară.

Numai atunci băiețelul o luă la fugă spre cocioabă. Marinarul dormea. Dar abia se răsuci cheia în lacăt, că el sări în sus și, stînd în capul oaselor, se uită spre ușă cu ochi speriați, aprinși de febră.

— Nu te teme, nene, eu sînt. Culcă-te.

Bolnavul se culcă.

Băiatul își făcu multă vreme de lucru într-un colț, prefăcîndu-se că cercetează cîrligele peremetului, așezat colac într-un coș rotund din nuiiele de răchită. Nu știa cum să înceapă vorba, ca să nu-l sperie prea tare pe bolnav.

În cele din urmă se apropie de pat și, cuprins încă de șovăială, își frecă picioarele unul de celălalt :

— Ți-e mai bine, nene ?

— Mai bine.

— Înțelegi ce spun ?

— Înțeleg.

— Vrei să mănînci ?

Bolnavul, istovit de această scurtă convorbire, clătină din cap în semn că nu și închise ochii.

Băiatul îl lăsă să se odihnească.

— Nene — spuse el încet după cîtăva vreme pe un ton cald și mîngîietor — dumneata ai sărit ieri de pe vaporul „Turgheniev“ ?

Bolnavul deschise ochii și-l privi pe băiat din cap pînă-n picioare cu luare-aminte și scrutător, dar nu răspunse nimic.

— Nene, ascultă ce-o să-ți spun — șopti Gavrik, așezîndu-se lîngă el pe pat. Numai să nu te frămînți, să stai liniștit...

Și băiatul îi povesti cît se poate de precaut despre întîlnirea cu mustăciosul. Bolnavul sări din nou în sus și se așază pe pat, cu mîinile crispate pe marginea scîndurii. Ochii lui, larg deschiși, încremeniți parcă, se ațintiseră asupra băiatului. Fruntea îi era scaldată de sudoare. Totuși nu scoase o vorbă. Numai o singură dată deschise gura : atunci cînd Gavrik spuse că mustăciosul avea pe obraz un plasture. În acest punct al povestirii ochii lui licăriră plini de șiretenie, acea șiretenie năstrușnică, zglobie, caracteristică ucrainenilor, și murmură printre dinți cu glas răgușit :

— Pesemne că l-a zgîriat vreo pisică. Pe urmă începu să se agite brusc și, sprijinindu-se de perete, se ridică pe picioarele-i tremurînde : Hai — bolborosi el, învîrtindu-se de colo-colo fără rost — hai să fugim undeva... Pentru numele lui Dumnezeu, hai...

— Nene, culcă-te. Doar ești bolnav.

— Să mergem... hai... Dă-mi haina... Unde-mi sînt lucrurile ?

Uitase, desigur, că-și dezbrăcase haina în mare, iar acum scotocea prin pat cu mîinile vlăguite. Nebărbierit, cu fața răvășită, doar în cămașă și izmene, semăna cu un nebun. În-fățișarea lui era atît de jalnică, dar în același timp atît de amenințătoare, încît Gavrik, de frică, era cît pe-aci s-o ia la sănătoasa. Însă, învingîndu-și spaima, îl apucă zdravăn pe bolnav de mijloc și încercă să-l așeze din nou în pat. Îi venea să plîngă.

— Nene, aibi milă de dumneata ! Culcă-te în pat !

— Lasă-mă ! Plec chiar acum.

— Unde vrei să pleci numai în izmene ?

— Dă-mi lucrurile...

— Ce tot spui, nene ? Care lucruri ? Culcă-te la loc. N-ai avut nimic pe dumneata.

— Lasă-mă. Plec...

— Of, ce năpastă pe capul meu, nene ! Parc-ai fi un copil mic ! Culcă-te, îți spun ! strigă deodată băiatul, supărat, pierzându-și răbdarea. Ce, vrei să te dădăcesc ca pe un prunc ?

Boțnavul se culcă supus și Gavrik văzu cum ochii i se împăienjeniră cuprinși de febră. Marinarul gemu încetișor, schimonosindu-se spasmodic :

— Pentru Dumnezeu... Ascundeți-mă undeva ! Duceți-mă la comitet. Nu știți unde-i comitetul din Odesa ? Nu trageți, lua-v-ar dracu, o să prăpădiți toți strugurii...

Începuse să aiureze.

„Proastă treabă“, își zise Gavrik. Deodată, afară se auziră pași. Cineva venea drept spre colibă, călcând prin buruieni. Băiatul încremeni, ținându-și răsuflarea. Puzderie de gânduri, care de care mai îngrozitoare, îi trecură prin minte. Dar se auzi o tuse cunoscută și bunicul intră în casă.

După felul cum bătrînul aruncă sadocul lîngă ușă și își suflă nasul, după felul cum se închină privindu-l dușmănos pe sfîntul făcător de minuni, Gavrik ghici dintr-o dată că bunicul băuse. Bătrînului i se întîmpla foarte rar să bea și o făcea numai în urma vreunui eveniment din cale afară de neobișnuit, fie că era vorba de bucurie sau de necaz.

— Ei, bunicule, ai cumpărat carne pentru momeală ?

— Carne ? Pentru momeală ? Bunicul se uită la Gavrik cu ochi tulburi și îi vîrî pumnul sub nas, cu degetul mare băgat între arătător și cel mijlociu : Na carne ! Pune momeală ! Și mulțumește ghiujului făcător de minuni. Roagă-te nărodului bătrîn, roagă-te să crape ! Să prindă guvizi frumoși, asta poate, da' să facă prețuri ca lumea la piață, n-are habar ! Ce spuneți, domnilor ! Niște guvizi așa de frumoși, treizeci de copeici suta ! Cine-a mai pomenit ?

— Treizeci de copeici ! exclamă băiatul.

— Treizeci. Să nu mă mișc de-aici ! Îi zic : „Pentru asemenea marfă, numai treizeci de copeici ? Te vede Dumnezeu, madam Storojenko !“ Și ce crezi că-mi răspunde ? „Dumnezeu n-are treabă cu prețurile din piață. Noi avem prețurile noastre, Dumnezeu pe-ale lui. Dacă nu-ți place, du-te la jidani. Poate c-or să-ți dea cu vreo copeică mai mult. Dar mai întîi să-mi plătești cele optzeci de copeici pe care mi le datorezi.“ Ați mai văzut una ca asta ? Să n-o scuipi drept între ochii ei spurcați ? Inchipuiți-vă, domnilor, c-am și scuipat-o. De față cu toată

lumea, nu m-am sfiit și-am scuipat-o ! Pe sfânta cruce ! Drept între ochi am scuipat-o !

Și zicînd acestea, bunicul începu să se închine repede. Însă le cam înflorea. Bineînțeles, că nu scuipase pe nimeni între ochi. Dar se făcuse palid și, tremurînd din tot trupul, se apucase să arunce peștele din sadoc în coșul precupeței, bolborosind : „Na, i-ai pe toți, sta-ți-ar în gît ! Sări-ți-ar ochii ! Plesnire-ai să plesnești !” Însă madam Storojenko a numărat nepăsătoare peștele și i-a întins bunicului douăsprezece copeici în monede lipicioase, adăugînd scurt : „Sîntem chit“.

Bunicul a luat banii și clocotind tot de furie neputincioasă, a intrat pe loc într-o prăvălie cu băuturi spirtoase și a cumpărat de șase copeici o litră de votcă. După ce a curățat ceara roșie din jurul dopului pe o răzătoare special agățată într-un salcîm lîngă dugheana cu băuturi, a scos cu mîna-i tremurîndă dopul învelit în hîrtie subțire, apoi, dintr-o răsufare, a dat pe gît votca și, în loc de orice altă gustare, a trîntit de caldarîm sticluța subțire care s-a făcut țandări, deși ar fi putut să-și ia înapoi copeica lăsată garanție. Apoi a pornit-o spre casă, cumpărînd pe drum, de o copeică, un cocoșel roșu de zahăr, prins pe un bețișor de brad, ca să-l ducă nepotului. El tot mai credea că Gavrik e un copilaș. A mai cumpărat și doi covrigi, mînaștiresți, albi și acri, pentru marinarul bolnav. Restul de bani l-a dat pe un funt și jumătate de pîine de secară.

Pe drum îl apucase o furie atît de cumplită, încît se oprise de vreo zece ori locului și scuipase cu năduf unde nimerea, fiind încredințat că scuipă drept în ochii cei spurcați ai lui madam Storojenko.

— Pe sfânta cruce ! repeta el, suflîndu-i lui Gavrik în față mirosul dulceag de votcă și vîrîndu-i în mînă cocoșelul de zahăr. Poți să-ntrebi pe cine vrei, toată piața a văzut cum am scuipat-o în ochii ăia spurcați ! Mănîncă-ți cocoșelul, băiatule. E ca și turta dulce.

Bătrînul își aminti de bolnav și vru să-i vîre în mînă covrigii.

— Dă-i pace, bunicule ! Abia a adormit. Lasă-l să se odihnească.

Bunicul puse grijuliu covrigii la căpătîiul bolnavului și zise în șoaptă :

— Ssst ! Ssst ! Lasă-l să se odihnească. Cînd s-o trezi, o să-i mănînce. Pîine de secară n-are voie, are mațele prea

slăbite, dar covrigii nu-i fac rău. Uitându-se cu admirație la covrigi și la bolnav, bătrînul clătină din cap și adăugă înduioșat : Doarme și n-aude nimic. Eh, marinare, marinare, prost îți mai merg treburile !

Își așternu haina într-un colț și se întinse să se odihnească puțin.

Gavrik ieși din casă, se uită în toate părțile, după care închise bine ușa în urma sa. Hotărî să se ducă de îndată la Blijnie Melnițî la fratele său mai mare, la Terenti. Ideea îi venise în clipa cînd bolnavul, aiurînd, rostise cuvîntul „comitet“. Gavrik nu știa prea bine ce înseamnă un comitet, dar îl auzise odată pe Terenti rostind acest cuvînt.

20

DIMINEAȚA

Petea se trezi și fu nespus de uimit cînd văzu că se află în odaia sa din oraș, printre mobilele și tapetele de care uitase în timpul verii. O rază de soare se strecurase printr-o crăpătură a oblonului și traversa camera de-a curmezișul. Aerul părea tăiat pieziș cu ferăstrăul, de sus pînă jos. De-a lungul razei, rumegușul viu luminat — firicele de colb și funigei de scamă ce dănuiau pe loc — alcătuia un zid străveziu. O muscă mare de toamnă, străbătînd zidul, se aprinse brusc în lumină și tot atît de repede se stinse.

Nu se auzea nici măcăitul rațelor, nici cotcodăcitul isteric al vreunei găini care tocmai își făcuse oul în cuibarul din spatele casei, nici flecăreala nătîngă a curcilor, nici ciripitul plăcut al vrăbiilor care se legăneau lîngă fereastră, pe ramurile subțiri ale dudului, îndoite sub greutatea lor.

Acum, din casă și de afară, se auzeau cu totul alte zgomote : zgomotele orașului.

În sufragerie gemeau ușor scaunele vieneze. Răsuna melodios ligheanul în care cineva clătea un pahar. Se auzea glasul tatii — un glas de „bărbos“ în închipuirea băiatului —

energic și străin oarecum. Soneria electrică umplea întreg coridorul cu țîrîitul ei strident. Ușile se trînteau, ba cea de la intrare, ba cea de la bucătărie, și Petea recunoștea numaidecît după sunet care anume dintre ele fusese trîntită.

În același timp, de afară, dintr-o odaie cu fereastra deschisă — a, da ! odaia mătușii — răzbătea fără încetare cîntecul vînzătorilor și al meseriașilor ambulanți. Acești artiști ai curților se iveau unul după altul, cîntîndu-și fiecare aria lui scurtă.

— Cărbu-uni ! Cărbu-u-uni ! Cărbunaru-u-u !... cînta undeva mai departe un glas de tenor rus, jelindu-și parcă iscusința de odinioară și fericirea pierdută. Cărbu-u-ni ! Cărbunaru-u-u...

Îi lua locul vocea joasă de bas comic a tocilarului :

— Ascut cuțite, foarfeci, brice !... A-a-as... cuți-i-i... ...fe-e-eci !... Bri-i-ice !... Cuți-i-i... ...fe-e-eci, bri-i-i-ice...

Spoitorul sosea în urma tocilarului, umplînd curtea cu arpeggiile baritonului său catifelat :

— Spoiesc, repar căldări și crătiți ! Repa-ar, spoiesc căldări și cră-ătiți ! Spoi tingiri, spoi...

Apoi dădea năvală o precupeață răgușită, și aerul fierbinte al dimineții răsuna de recitativul ei rîrîit :

— Perre, merre, rro-o-oșii ! Perre, merre, ro-oșii !

Vocea tristă a negustorului de haine vechi interpreta cuplele evreiești.

— Haini vichi, haini vichi ! Haini vichi... Hai... vichi...

Și, în sfîrșit, încununînd acest concert cu o minunată canțonetă napolitană, își făcea apariția o flașnetă nouă aparținînd firmei „Neceada“, însoțită de glasul strident al unei cîntărete de stradă :

*Trandafir cu petalele albe,
Părul tu să mi-l împodobești.*

*Hei, tu rîndunea !
Zbori, dragostea mea,
Du-te la casa cu flori în pridvor,
Hei, dorule, dor...*

— Cărbuni, cărbu-u-uni ! răsuna din nou glasul de tenor rus îndată după plecarea flașnetei.
Și concertul reîncepea.

În același timp, din stradă se mai auzea ropotul trăsurilor, zgomotul trenului și fanfara militară.

Și deodată, prin toată hărmălaia asta răzbătu un zgomot grozav de cunoscut : întâi foșni ceva, urmă un tăcănit, apoi un sunet ca de roțițe și, una după alta, izbucniră limpede bătaii cristaline și catifelate. Ce-i asta ? O, dați-mi voie, asta-i pendula ! Da, vestita pendulă din sufragerie care, după cum glăsuia o legendă de familie, fusese câștigată de tata la tombolă pe vremea când era logodit cu mama.

Cum putuse Petea s-o uite ? Ei, da, desigur, ea e ! Măsoară timpul. „Bate !“ Dar băiatul nu izbuti să numere bătăile. În orice caz, erau destul de multe, vreo zece, unsprezece...

Dumnezeule ! La țară, Petea se trezea la șapte...

Sări din pat, se îmbracă la iuțeală, se spală — la baie ! — și intră în sufragerie, mijindu-și ochii din cauza soarelui puternic ce se așternuse pe parchet în fișii orbitoare.

— Vai, ce rușine ! exclamă mătușa, clătinând din cap și, în același timp, zîmbind bucuroasă nepotului — ce mult crescuse și ce tare îl arămise soarele ! E ora unsprezece. Înadins nu te-am trezit. Am vrut să văd cât o să trîndăvești, țărănelul meu leneș. Ei, da' nu-i nimic ! Când vii de la drum, este voie. Hai, așază-te mai repede la masă. Vrei cu lapte sau fără ? În pahar sau în ceașca ta ?

Vai, așa e ! Cum a putut să uite ? „Ceașca lui“ ! Ei, da, el avea „ceașca lui“ de porțelan, cu albăstrele, pe care sta scris cu litere aurii : „Felicitări de ziua onomastică“, darul primit de la Dunia, anul trecut.

Oameni buni, dar ăsta-i samovarul nostru ! Da, și pe el îl uitase ! Și covrigii care se încălzesc agățați de toartele lui ! Și zaharnița nichelată, în formă de pară, și cleștele de zahăr, ca un cocostîrc.

A, dați-mi voie, dar para soneriei cu șnurul atîrnînd de sub globul lustrei ?... Și chiar lustra cu abajurul ei alb ?!

Ei, da' ce ține tata în mîna ? Ia te uită, un ziar ! La drept vorbind, uitase și asta, uitase că pe lume mai există ziare ! „Odesski Listok“, care avea deasupra „mersului trenurilor“ o locomotivă mică ce scotea fum pe coș, iar deasupra „mersului vapoarelor“, un vapoaraș din coșul căruia, de asemenea, ieșea fum. (Și la reclame, o cocoană în corset !) Iată și „Niva“

și „Zadușevnoe Slovo“ : „Oho, câte se mai strînseseră în timpul verii !“

Într-un cuvînt, Petea era înconjurat de atîtea noutăți vechi și străvechi, încît nu știa la care să se uite mai întîi.

Pavlik se sculase cu noaptea în cap și se obișnuise de minune cu noua atmosferă. Își băuse de mult laptele, iar acum îl înhămasse pe Kudlatka la diligența înjghebată din cîteva scaune. Din cînd în cînd o lua la fugă prin camere și suna din trompetă chemîndu-și călătorii închipuiți.

Petea își aminti de întîmplările din ajun și sări de la locul său :

— Vai, mătușico ! Aseară n-am apucat să-ți povestesc ! Ah, ce ni s-a-ntîmplat, nici nu poți să-ți închipui ! Stai să-ți povestesc. Pavlik, te rog să nu mă întrerupi...

— Am aflat, știu tot.

Petea, care nu se așteptase la așa ceva, se îngălbeni ușor :

— Știi și despre diligență ?

— Și despre diligență.

— Și despre vapor ?

— Și despre vapor.

— Și cum a sărit de-a dreptul în valuri ?

— Știu tot.

— Păi cine ți-a povestit ?

— Vasili Petrovici.

— Of, tată ! strigă Petea, și de necaz bătu chiar din picior. Cine te-a rugat să povestești, cînd eu știu să povestesc mai bine ca tine. Acum, poftim ! Mi-ai stricat totul ! Lui Petea îi venea să plîngă. Uitase că era băiat mare și că peste cîteva zile urma să intre la liceu. Începuse să scîncească : Mătușico, hai să-ți mai povestesc o dată. O să fie mult mai interesant.

Dar deodată ochii mătușii se înroșiră și se umplură de lacrimi. Strîngîndu-și tîmplele între palme, spuse cu glas tînguitor :

— Pentru numele lui Dumnezeu, ajunge ! Nu pot să mai aud încă o dată povestea asta. Oare cum pot unii oameni, care se numesc creștini, să facă așa ceva ? Cum îi lasă inima să se chinuie unii pe alții ?!

Ea se întoarse cu spatele, suflîndu-și năsul într-o batistă mică, cu dantelă. Petea se uită speriat la tatăl său. Tata stătea

nemișcat și grav, cu privirea ațintită pe fereastră. Băiatului i se păru că și în ochii lui strălucesc lacrimi. Nu înțelegea nimic. Un singur lucru însă era limpede pentru el : că aici n-o să mai poată povesti întâmplările de ieri.

Își bău repede ceaiul și coborî în curte să caute alți ascultători. Portarul ascultă povestea foarte nepăsător, iar când Petea sfârși, omul adăugă :

— Eh, se-ntîmplă și mai rău...

De fapt, nu mai avea cui să povestească. Niusea Kogan, fiul prăvăliașului din clădirea lor, parcă înadins, plecase în vizită la unchiul său în Kuialnițki. Volodka Dîbski se mutase în altă parte. Ceilalți nu se întorseseră încă din vilegiatură. Gavrik îi lăsase vorbă prin Dunia că va trece azi, dar nu venise încă. Lui Gavrik ar putea să-i povestească ! Ce-ar fi să se ducă la Gavrik pe țărm ?

Petea n-avea voie să meargă singur pînă acolo, dar tentația era prea mare. Își vîrî mîinile în buzunar, se învîrți de cîteva ori nepăsător pentru a nu stîrni vreo bănuială, ieși în stradă, se plimbă de ochii lumii pe lîngă casă, apoi o coti binișor după colț și o luă la goană spre mare. Dar pe la mijlocul ulicioarei, unde se aflau băile calde, fu cît pe-aci să se ciocnească de un băiat desculț. Îi păru cunoscut... Cine să fie ?

O, dați-mi voie, păi ăsta-i Gavrik !

21

PE CUVÎNT DE ONOARE !

— Gavrik !

— Petea !

Cu aceste două strigăte de uimire și de bucurie luă sfîrșit primul moment al întîlnirii celor doi buni prieteni.

Băieții nu se îmbrățișară, nu-și strînseră mîinile și nici nu se priviră în ochi, cum ar fi făcut, fără îndoială, în locul lor, niște fete. Nu se întrebă de sănătate, nu-și exprimară zgomotos bucuria, nu se agitară. Se purtară întocmai ca niște băr-

bați, care trăiesc în preajma Mării Negre : își exprimară sentimentele prin exclamații scurte, reținute și numai decît trecură la fapte, ca și cînd s-ar fi despărțit doar în ajun.

— Unde te duci ?

— Pe țarm. Da' tu ?

— În Blijnie Melnițî, la frățîne-meu.

— La ce ?

— Trebuie. Vii și tu cu mine ?

— În Blijnie Melnițî ?

— De ce nu ?

— Blijnie Melnițî...

Petea nu fusese niciodată în Blijnie Melnițî. Știa doar că e undeva departe, departe, „la dracu-n praznic“. În închipuirea lui, Blijnie Melnițî era țara tristă a văduvelor și a orfanilor. Oamenii pomeneau numele acestui cartier numai cînd se în-tîmpla vreo nenorocire. De cele mai multe ori, noțiunea de Blijnie Melnițî era legată de moartea neașteptată a cuiva. Se spunea : „Ați auzit ce nenorocire ? Bărbatul Angelikăi Ivanovna a murit subit, lăsînd-o pe drumuri. S-a mutut, săraca, din strada Marazlievskaja în Blijnie Melnițî“.

De acolo nu mai exista cale de întoarcere. Cel ce se întorcea de acolo semăna cu o umbră și venea pentru un ceas-două, nu mai mult. Se spunea : „Ieri a venit la noi din Blijnie Melnițî Angelika Ivanovna, căreia i-a murit subit soțul. N-a stat decît un ceas. Aproape că n-o mai recunoști. A ajuns o umbră“...

Odată Petea a fost cu tatăl său la înmormîntarea unui profesor care murise subit. Acolo ascultase cuvintele uluitoare și cumplite rostite de preot în fața sicriului, despre niște „locuri ale celor fără de prihană, unde sălășluiesc pe veci“ sau cam așa ceva.

Nu încăpea îndoială că aceste „locuri ale celor fără de prihană“ sînt tocmai în Blijnie Melnițî, unde „sălășluiesc“ pe urmă rudele răposatului. Petea își închipuia limpede tabloul acestor locuri triste, cu nenumărate mori de vînt, printre care „sălășluiau“ umbrele văduvelor, cu basmalele lor negre și ale orfanilor, în hăinuțe peticite.

Să plece, fără a cere voie, la Blijnie Melnițî, însemna bine-înțeles o abatere foarte gravă. Mult mai gravă decît ar fi cotorbăit în bufet după dulceață sau chiar dacă ar fi adus acasă un șobolan mort, ascuns în sîn. Asta era o adevărată crimă.

Deși Petea dorea din tot sufletul să-l însoțească pe Gavrik în țara fermecată a îndureratelor mori și să vadă cu ochii lui umbrele văduvelor, totuși nu se putea hotărî dintr-o dată. Timp de vreo zece minute fu chinuit de muștrări de cuget. Șovăia. Asta însă nu-l împiedică să meargă alături de prietenul său prin oraș și să-i povestească pe nerăsuflăte peripețiile lui din timpul călătoriei. Astfel că, atunci când în urma luptei crâncene cu conștiința, victoria fu de partea lui Petea, iar conștiința — definitiv înfrîntă, băieții ajunseseră destul de departe.

O regulă de „bon ton“ cerea băieților de pe țărmul Mării Negre să fie cât mai nepăsători față de orice și în orice împrejurare.

Totuși cele povestite de Petea, contrar tuturor așteptărilor, făcură asupra lui Gavrik o puternică impresie. Gavrik nu scuipă nici măcar o dată disprețuitor peste umăr și nici nu spuse : „Minți“. Ba lui Petea i se păru că prietenul său e puțin speriat. Dar băiatul puse asta pe socoteala talentului său de povestitor.

El se roșise ca racul și striga în plină stradă, arătînd cum se petrecuse scena aceea îngrozitoare :

— Atunci ăsta îl plesnește peste bot cu o șipcă plină de cuie ! Pe cuvînt de onoare ! Și atunci celălalt începe să strige de răsuna tot vaporul : „Sta-ai, sta-a-ai !“ Să mă scuipi în ochi dacă te mint ! Și atunci, ăsta sare pe bordul vasului și de-acolo, bîldîbîc în apă, de-a împrôscat stropi pînă sus de tot, pîn' la etajul trei. Să plesnesc ! Pe sfînta cruce !...

Petea ȝopăia și dădea din mîini atît de tare, încît, lîngă o tarabă, răsturnă un coș cu roșcove. Băieții fură nevoiți să fugă cu limba scoasă o bucată bună de drum, urmăriți de stăpînul prăvăliei.

— Și ăsta cum era ? întrebă Gavrik. Avea o ancoră pe mîină, sau nu ?

— Da, chiar așa ! zbieră Petea, înfierbîntat, gîfîind din greu.

— Unde avea ancora, aici ?

— Întocmai. Da' tu de unde știi ?

— Parcă eu n-am mai văzut marinari ! se stropși Gavrik și scuipă ca un om în toată firea.

Petea se uită cu invidie la prietenul său, apoi scuipă și el. Dar scuipatul lui nu reuși să fie tot atît de semeț și rapid.

În loc să zboare departe, îi pică încet pe genunchi și băiatul fu nevoit să-l șteargă cu mîneca. Atunci Petea se gîndi că trebuie neapărat să mai învețe, și tot drumul se exersă cu atîta rîvnă, încît a doua zi avea buzele crăpate și-l usturau cînd mîncă niște pepene galben.

— Și ăla — întrebă Gavrik — avea sandale și ochelari ?

— Pince-nez.

— Fie și așa.

... — Da' tu de unde știi ?

— Parcă eu n-am văzut agenți de la poliția secretă !

Sfîrșindu-și istorisirea, Petea își trecu iute limba peste buze și, numaidecît, fără un pic de răgaz, o luă iar de la început.

Era greu să-ți închipui prin ce chinuri trecea Gavrik. Față de cele ce știa el, aventurile lui Petea erau apă de ploaie. Ar fi de ajuns să-i dea de înțeles că marinarul acela misterios se afla la ei în colibă, și lui Petea i-ar pieri piuitul. Dar se vedea silit să tacă și să asculte pentru a doua oară flecăreala prietenului. Și tare îi venea greu.

Ce-ar fi totuși dacă ar face o mică aluzie ? Așa, să strecoare un cuvîntel. Nu, nu, pentru nimic în lume ! Mai mult ca sigur că Petea o să trîncănească. Dar dacă i-ar cere să-și dea cuvîntul de onoare ? Nu, nu, tot n-o să-și țină gura. Și dacă l-ar pune să se închine în fața bisericii ? Ei, așa da, dac-o să-și facă cruce, n-o să trîncănească...

Pe scurt, Gavrik era chinuit de îndoieli.

Îl mîncea limba atît de tare, încît, uneori, ca să nu-și dea drumul, băiatul își apăsa gura cu palmele. Dar totul fu zadarnic. Dorința de a-și dezvălui taina era din ce în ce mai aprigă. Iar Petea turuia într-una cu ardoare, povestind cum mergea diligența, cum a țîșnit din vie marinarul cel fioros, cum a sărit la vizitiu, cum el, Petea, a strigat la marinar și cum acesta s-a ascuns sub banchetă...

Asta era prea de tot. Gavrik nu se mai putu stăpîni :

— Dă-ți cuvîntul de onoare că nu spui la nimeni !

— Pe cuvîntul meu de onoare — zise Petea repede, fără să clipească.

— Jură-te !

— Zău, pe sfînta cruce ! Dar de ce ?

— O să-ți spun ceva.

— Ce ?

— Da' nu spui la nimeni ?

— Să nu mă mișc de-aici !

— Jură-te pe fericire !

— Să n-am parte de fericire în viață ! se execută prompt Petea, înghițind într-una în sec, într-atât era de curios. Și pentru mai multă siguranță, adăugă : Să-mi sară ochii ! Ei, ce e ?

Gavrik merse cîtva timp fără să scoată un cuvînt, făcînd zgomotos și scuipînd într-una. Se mai lupta cu ispita. Și ispita ieși biruitoare.

— Petka — rosti Gavrik, răgușit — jură-te în fața bisericii.

Petea, care ardea de nerăbdare să afle mai repede secretul, aruncă o privire jur împrejur, căutînd o biserică. În clipa aceea băieții treceau pe lîngă vechiul cimitir ortodox. Deasupra zidului din piatră de calcar, de-a lungul căruia se instalaseră vînzătorii de coroane și pietre funerare, se înălțau vîrfurile bătrînilor salcîmi și aripile de marmură ale îngerilor îndurerăți (așadar, era adevărat că Blijnie Melnițî se afla în imediata vecinătate a morții, deoarece drumul într-acolo trecea pe lîngă cimitir !). Ceva mai departe, dincolo de salcîmi și de îngeri, pe cerul liliachiu și prăfuit, se profila cupola albastră a bisericii țintirimului. Petea se închină cucernic, cu ochii țintă la crucea aurie, și rosti plin de convingere :

— Mă jur pe sfînta cruce că n-o să spun la nimeni ! Hai, dă-i drumu'...

— Ascultă, Petka... Gavrik își mușca buzele, apoi începu să-și muște degetele. În ochi îi străluciră lacrimi : Auzi, Petka... Mănîncă pămînt că n-o să spui la nimeni !

Petea se uită cu atenție împrejur și zări lîngă zid niște pămînt potrivit pentru asemenea treabă, adică destul de curat. Scormoni, luă puțin între degete, apoi, scoțîndu-și limba trandafirie, îl puse în gură. După care se întoarse spre prietenul său, cu ochii holbați și întrebători.

— Mănîncă ! rosti Gavrik, posomorît.

Petea închise ochii și începu să mestece cu sîrg țărîna. Dar chiar în aceeași clipă pe drum se auzi un sunet plăcut și straniu. Doi soldați din plutonul de escortă, cu epoleți negri și cu săbiile scoase, duceau un deținut în lanțuri. Cel de al treilea soldat mergea în urma lor, ținînd într-o mînă revolverul, iar în cealaltă, condica de predare cu coperte foarte groase. Deținutul, cu o tichie din postav soldătesc pe creștet și îmbrăcat într-un halat din același material, de sub care i se zăreau iz-

menele cenușii, pășea cu capul plecat. Lanțurile de la picioare nu se vedeau, ele zornăiau surd sub izmene. Dar lanțul lung al cătușelor de la mâini îi atârna dinainte și clinchetea ca niște clopoței când se izbea de genunchi. Deținutul îl sălta mereu, cu gestul unui preot care vrea să sară peste o băltoacă.

Ras, cu fața cenușie de slab ce era, semăna cu un soldat sau cu un marinar. Se vedea că-i e rușine să meargă ziua-n amiaza mare pe stradă în halul acela. Drept care se silea să nu se uite nicăieri. Și pesemne că și soldaților din escortă le era rușine, dar ei nu priveau în jos, ci, dimpotrivă, în sus, supărați și ferindu-se să întâlnească privirile trecătorilor.

Cei doi băieți se opriră locului și rămaseră cu gura căscată la bonetele soldaților puse pe-o sprânceană, la curelușele albastre ale revolverelor și la săbiile de un alb strălucitor, scoase din teacă, ce se legănau și în vârful cărora soarele sclipea orbitor.

— Hei, circulați ! De ce v-ați oprit ? se stropși soldatul cu condica, fără a-i privi pe băieți. Nu e voie să vă uitați. Convoiul se depărtă.

Petea își șterse limba cu mîneca și spuse :

— Ei ?

— Ce ?

— Ei, hai, acum spune-mi.

Gavrik se uită deodată mînios la prietenul său, își îndoi brațul cu răutate și-i vîrî lui Petea sub nas cotul cu mîneca peticită :

— Uite cotu' !

Petea nu-și credea ochilor. Buzele îi tremurară.

— Păi bine, dar am mîncat și pămînt ! zise el, cu lacrimi în ochi.

În ochii lui Gavrik sclipi o viclenie crudă. Lăsîndu-se pe vine, prinse să se învîrtească iute ca un titirez, strigînd cu glas batjocoritor :

— Am păcălit prostu', că este de-al nostru, chiar dacă n-ar fi, tot l-aș păcăli.

Petea își dădu seama că a fost tras pe sfoară : era limpede că Gavrik n-avea nici un secret, ci a vrut doar să-și rîdă de el, să-l facă să mănînce pămînt ! Desigur, se simțea jignit, dar nu prea din cale afară.

Las' c-o să i-o plătească el lui Gavrik de-o să-l usture la fîcați. O să vedem noi !

— Nu-i nimic, afurisitule ! Las' c-o să mă ții tu mîinte !
spuse Petea cu demnitate.

Și cei doi prieteni își continuară drumul ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. Doar din cînd în cînd, Gavrik începea nitam-nisam să ȝopăie pe picioarele-i desculțe și să cînte :

*Am păcălit prostu,
Că este de-al nostru.
Chiar dacă n-ar fi,
Tot l-aș păcăli !*

22

BLIJNIE MELNIȚÎ

Drumul era plăcut și interesant.

Petea n-ar fi crezut vreodată că orașul e atît de mare. Străzile necunoscute pe care treceau erau din ce în ce mai sărăcăcioase. Uneori întîlneau prăvălii cu marfa expusă direct pe trotuar. Pe sub salcîmi stăteau îngrămădite paturi de fier, saltele vărgate, taburete de bucătărie, perne mari, de culoare roșie, măhuri de mei, perii de haine, arcuri de mobilă. Multe, mari, noi și, cu siguranță, ieftine.

Dincolo de cimitir se întindeau depozitele de lemne, de unde venea miros de gorun încins, puțin acrișor și totuși neașteptat de plăcut. Apoi începea un soi de prăvălii unde se vindea ovăz, fîn și tărîțe. Fiecare era înzestrată cu cîte un cîntar uriaș cu lanțuri ; alături de cîntar odihneau greutate mari, ca cele de la circ.

Urmau depozitele de cherestea, cu stivele de scînduri puse la uscat. Și aici stăruia același miros de lemn tăiat cu ferăstrăul. Cum însă erau numai scînduri de pin și de brad, mirosul nu mai părea acrișor, ci, dimpotrivă, uscat, cu aromă de rășină.

Pe măsură ce te apropiiai de Blijnie Melnițî îți dădeai seama că totul în jur lua altă înfățișare, mai grosolană, mai urîță.

Unde erau cochetele „chioșcuri de ape minerale artificiale“, cu tot soiul de siropuri multicolore în cilindrii de sticlă cu armătură nichelată și strălucitoare, rînduiți circular ? În locul lor se iviră tot felul de băcănii cu firme albastre, avînd ca reclamă o scrumbie înfiptă într-o furculiță, și birturi unde, prin ușile deschise, puteai zări rafturi cu ceainice albe, în formă de ou, pictate cu flori grosolane semănînd mai degrabă a zarzavaturi.

În locul trăsurilor elegante, pe străzile prost pietruite, presărate cu fîn și tărîțe, se hurducăiau camioane cu cai.

Cît privește „descoperirile“, în această parte a orașului ele erau mult mai numeroase decît în locurile cunoscute. La fiecare pas descopereau în praf ba o potcoavă, ba o piuliță, ba o cutie goală de țigări.

Zărind cîte o „descoperire“, băieții se repezeau spre ea, îmbrîncindu-se și strigînd cît îi lua gura :

— Poa' întîi !

Sau :

— Ba stai ! Juma-juma !

Și după cum strigaseră, unul sau amîndoi deodată, „descoperirea“ devenea proprietate personală sau obștească.

„Descoperirile“ erau atît de multe, încît pînă la urmă băieții se lăsară păgubași și nu le mai adunară, cu excepția cutiilor de țigări, care le trebuiau la jocul de-a „cartoanele“. Fiecare cutie își avea valoarea ei, după poza de pe capac. Un chip de om prețuia cinci puncte, un animal un punct, iar o casă cincizeci. În buzunarul oricărui băiat din Odesa găseai negreșit un teanc de capace de cutii de țigări.

Se mai jucau și de-a hîrutiile de bomboane, dar acest joc era mai ales pentru fete și băieței care n-aveau mai mult de cinci ani. Cît despre Gavrik și Petea, se înțelege de la sine că de mult se uitau la hîrutiile de bomboane cu cel mai profund dispreț. Ei se jucau doar de-a „cartoanele“.

În cartierele din vecinătatea mării, lumea fuma, nu se știe de ce, numai țigări „Țiganca“ și „Rîndunica“. Ce găseau oare fumătorii de pe malul mării la aceste țigări ? Nu puteai pricepe în ruptul capului ! Îngrozitoare țigări !

Primele aveau pe capac portretul strălucitor și lăcuit al unei țigănci cu ochii negri ținînd o țigară aprinsă în colțul gurii roșii ca mărgeanul și cu un trandafir în părul negru, cu reflexe albastrii. „Țiganca“ nu făcea mai mult de cinci puncte,

și asta cu destulă îngăduință, deoarece nu era o siluetă întreagă, ci doar un bust.

Celelalte aveau pe cutie trei rîndurile prăpădite, drept care valorau și mai puțin : doar trei puncte.

Unii oameni ciudați fumau „Zefir“, și cutiile astea n-aveau nici o poză, ci doar numele scris. De aceea capacele lor nu erau primite la joc. Și, oricît ar părea de ciudat, tocmai aceste țigări erau cele mai scumpe. Mare guguman trebuie să fie ăl de cumpără asemenea porcării ! Băieții scuipau cu dispreț cînd găseau vreo cutie de „Zefir“.

Petea și Gavrik ardeau de nerăbdare să crească mai repede mari, ca să devină fumători. Ei n-or să se prostească, or să cumpere numai „Kerci“. Acestea erau cele mai bune țigări. Aveau pe capac un întreg tablou : orașul de pe malul mării și portul cu o mulțime de vapoare. Nici cei mai buni „specialiști“ în jocul cu cartoane nu știau la cît trebuie evaluate cutiile țigărilor „Kerci“. Totul depindea de valoarea vapoarelor. În orice caz, ca să fie o cifră rotundă, la bursa străzii „Kerci“ erau evaluate la cinci sute de puncte.

Băieții avură un noroc grozav. Puteai crede că toți fumătorii care se duceau la cimitir își pusese în gînd să-i îmbogățească pe Petea și pe Gavrik. Toți fumau numai „Kerci“.

Cei doi prieteni nu mai pridideau să adune cutiuțele prețioase. La început nu le venea să-și creadă ochilor. Era ca într-un vis, cînd mergi pe un drum și la fiecare trei pași găsești trei ruble.

Curînd buzunarele lor erau doldora. Într-atît se îmbogățiseră, încît nici nu se mai bucurau. Ajunseseră la saturație.

Sub zidul înalt și îngust al unei fabrici unde pe cărămizile înnegrite de funingine erau pictate niște litere de tipar, uriașe, care de aproape nu puteau fi citite, băieții jucară cîteva partide, azvîrlind cartoanele și urmărind pe ce parte or să cadă. Dar jocul se desfășura fără pic de entuziasm. Aveau prea multe cartoane. Nu le părea rău cînd pierdeau. Iar fără asta, jocul nu avea nici un haz.

Și orașul se întindea la nesfîrșit, schimbîndu-și clipă de clipă înfățișarea.

La început, cît vedeai cu ochii, doar cimitirul și închiisoarea. Urmau apoi depozitele angro și cîrciumile. Pe urmă, fabricile. Acum priveliștea era dominată de calea ferată. An-

trepozite, macazuri, semafoare... Deodată drumul le fu tăiat de o barieră vărgată ce se lăsă chiar sub nasul băieților.

Din cabină ieși acarul, cu un steguleț verde. Se auzi un suierat. De după arbori țîșni în văzduh un nor de aburi, alb ca zăpada, și pe lîngă băieții încîntați la culme trecu de-a-n-dăratelea o locomotivă adevărată, mare cît toate zilele.

O, ce pivește minunată ! Chiar și pentru atîta făcea, să pleci de-acasă fără voie.

Ce repede, ce grăbit băteau bielele, ce frumos cîntau șinele, cu ce forță fantastică, de neînvins, te atrăgeau spre ele roțile de fier ce se învîrteau cu o viteză amețitoare, învăluite în aburi groși și totodată străvezii !

Sufletul vrăjit ți-e cuprins de un avînt nebunesc și atras de mișcarea fantastică și implacabilă a mașinii, în timp ce trupul, încremenit de groază, părăsit pentru o clipă de spiritul care s-a și aruncat sub roți, se împotrivește din răputeri acestei ispite năvalnice !

Palizi și mici, băieții stăteau cu pumnii strînși și cu picioarele depărtate. Priveau cu ochi strălucitori, simțind cum îi trec fiori din creștet pînă-n tălpi.

Ah, era atît de înspăimîntător și în același timp atît de plăcut !

Ce-i drept, Gavrik cunoștea acest sentiment, dar Petea îl încerca pentru întîia oară. La început el nici nu băgă de seamă că în loc de mecanic, prin ferestruia ovală a locomotivei privea un soldat purtînd bonetă cu paspoalul roșu, iar pe tender se afla alt soldat cu cartușiere și carabină.

De îndată ce locomotiva dispăru la o cotitură, băieții se repeziră spre terasament și își lipiră urechea de șinele fierbinți, strălucitoare, ce răsunau ca o orchestră.

Nu merita oare să pleci de-acasă fără voie, îndurînd apoi orice pedeapsă pentru fericirea de a-ți lipi urechea de șinele pe unde, doar cu o clipă mai înainte, a trecut o locomotivă adevărată ?

— De ce în locul mecanicului era un soldat ? întrebă Petea cînd porniră mai departe, după ce se săturară de ascultat cîntecul șinelor și după ce își aleaseră cîteva pietricele de cremene albă din balastul terasamentului.

— Se vede treaba că iar au declarat grevă muncitorii de la căile ferate — răspunse Gavrik, posomorît.

— Ce-nseamnă : „au declarat grevă“ ?

— Au declarat grevă înseamnă că... au declarat grevă — zise Gavrik, și mai întunecat. Iaca, nu se duc la lucru. Atunci, în locul lor, soldații conduc trenurile.

— Da' soldații nu declară grevă ?

— Nu, nu declară. N-au voie. Pentru așa ceva, oho, s-ar trezi în detașamentele disciplinare. E foarte simplu !

— Dar altfel ar face grevă ?

— Mai întrebi !

— Da' frățîne-tău Terenti face grevă ?

— Din cînd în cînd...

— De ce face grevă ?

— De-aia ! Nu mă mai bate la cap ! Mai bine privește, aici e Odessa-Tovarnaia¹. Și iată și Blijnie Melnițî.

În zadar își lungea Petea gîtul, privind în depărtare. Nu vedea nicăieri nici un fel de mori : nici de vînt, nici de apă. În fața lui se înălțau castelul de apă, gardul galben din jurul gării Odessa-Tovarnaia, cîteva vagoane roșii, trenul sanitar cu steagul Crucii Roșii, stive de mărfuri acoperite cu prelate, santinele...

— Unde sînt morile ?

— Iată-le colo, imediat după atelierele de vagoane, prostule !

Petea tăcu de teamă să nu fie luat iar drept prost. Își rotea capul cu atîta sîrg, încît gulerul cămășii începu să-l roadă. Dar nu zărea nicăieri nici o moară.

Ciudat !

Gavrik însă nu se arăta de loc mirat că nu vede morile. El pășea sprinten pe cărăruia îngustă de-a lungul unui zid afumat, pe lîngă niște ferestre mari, cu ochiuri pătrate. Multe din gemulețe erau sparte.

Petea, care, ce-i drept, cam obosise, îl urma tîrîndu-și ghetetele prin iarba neagră de praf și zgură. Din cînd în cînd, sub tălpi pîrîia cîte o bucată de șpan, aruncată, probabil, pe fereastră.

Gavrik se ridică în vîrfurile picioarelor și se uită înăuntru :

— Petea, uite atelierele de vagoane. Aicea lucrează Terenti. Nu le-ai văzut pîn-acuma ? Vino-ncoace !

Petea se înălță pe vîrfuri lîngă prietenul său și privi pe geamul spart. Întîi văzu interiorul uriaș și sumbru, și pătră-

¹ Gara de mărfuri din Odesa.

țelele întunecate ale ferestrelor de vizavi. Apoi desluși niște curele late și niște obiecte mari de fier, nu tocmai plăcute la înfățișare. Peste tot, numai șpan.

Lumina soarelui, pătrunzînd prin geamurile pline de praf, se așternea pe podeaua nesfîrșită în stoluri de pete palide și pătrate. Și în tot spațiul acesta imens și straniu nu se afla nici tipenie de om. De sus pînă jos domnea o liniște atît de adîncă, atît de rece și lipsită de viață, încît lui Petea i se făcu frică și șopti foarte încet :

— Nu e nimeni !...

Și Gavrik continuă parcă această șoaptă, mișcîndu-și doar buzele :

— Cu siguranță că sînt iar în grevă.

— Hei, ia cărăbăniți-vă de sub ferestre ! răsună chiar deasupra lor o voce grosolană.

Băieții tresăriră și se întoarseră. Lîngă ei stătea un soldat cu mantaua în bandulieră și carabina la umăr. Era atît de aproape, încît Petea simți prea bine mirosul de ciorbă soldățească și de vacs, și se înspăimîntă.

Cartușierele de piele, de culoare gălbuie, grele, pline pe semne cu cartușe, scîrțîiau la centură, chiar sub nasul băieților. Iar soldatul, soldatul părea atît de uriaș, încît cele două rînduri de nasturi de alamă porneau de jos în sus spre o înălțime amețitoare, pînă la cer.

„Sînt pierdut !“ se gîndi Petea, îngrozit, simțind că e cît pe ce să i se întîmple acel lucru neplăcut și rușinos care, de obicei, se întîmplă copiilor mici din pricina unei sperieturi puternice.

— Șterge-o ! strigă Gavrik cu glas subțire și, zbughind-o pe lîngă soldat, o luă la sănătoasa.

Petea se avîntă după prietenul său, de-i sfîrîiau călcîiele. I se părea că în urma lui tropăie cizmele cătanei. Goni și mai vîrtos, din răsputeri. Dar cizmele tropăiau, tropăiau mereu. Nu mai vedea nimic înaintea ochilor, în afară de tălpile cafenii ale lui Gavrik. Inima-i bătea să-i spargă pieptul. Soldatul nu se lăsa de loc. Vîntul îi vîjîia pe la urechi. Numai după ce străbătu mai bine de o verstă, Petea își dădu, în sfîrșit, seama că nu era tropăitul cizmelor, ci pălăria lui de pai care-i căzuse și i se izbea de spate.

Băieții răsufiau din greu. Pe la tîmple le curgeau șiroaie de sudoare caldă, picături mari li se prelingeau pe bărbie. Dar

cînd își dădură seama că prin preajmă nu-i nici urmă de soldat, băieții își luară un aer nepăsător și, vîrîndu-și șmecherește mîinile în buzunare, porniră mai departe încet, fără să se grăbească.

Se uitau unul la altul ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, și chiar dacă se întîmplase ceva, era doar un fleac de care nici nu face să vorbești.

Mergeau de mult pe o stradă largă, nepietruită. Deși la porți și la intrarea caselor erau bătute numere și atîrnau felinare de oraș, firmele prăvăliilor și ale atelierelor de tot soiul, deși la unul din colțuri se afla chiar și o farmacie cu clondire multicolore și cu un vultur de aur, totuși această stradă semăna mai degrabă cu o uliță de sat și nicidecum cu o stradă de oraș.

— Ei, unde-ți sînt Morile tale Apropiate ? întrebă Petea, cam acru.

— Dar astea ce-s ? Vrei să spui că nu-s Morile ?

— Unde ?

— Cum unde ? Aici.

— Unde aici ?

— Aici, pe unde mergem.

— Păi... morile...

— Prost mai ești ! zise Gavrik, îngăduitor. Da' ai văzut tu în Fontan vreo fîntînă ? Of, parc-ai fi un țînc ! Întrebi, și singur nu știi ce !

Petea nu răspunse. Desigur, Gavrik avea dreptate. Într-adevăr : Malîi Fontan, Bolșoi Fontan, Srednii Fontan. Și nici pomeneală de vreo fîntînă pe-acolo. Pur și simplu „așa li se spune“.

Li se spune Morile, și de fapt nu există nici un fel de moară.

Ei, da' la urma urmei morile sînt fleac. Unde mi-s însă văduvele cu chipul de nerecunoscut și micii orfani gălbejiți la față, cu hăinuțele numai petice ? Unde-i cerul plumburiu și unde-s sălciile plîngătoare ? Unde-i țara aceea fantastică, tristă, de unde nu se mai întoarce nimeni ?

Nici prin cap nu-i trecea să-l mai întrebe pe Gavrik !

Spre marea lui dezamăgire, Petea nu văzu nicăieri nici văduve, nici sălcii plîngătoare, nici cer plumburiu. Dimpotrivă, Cerul era fierbinte, bătut de vînt, strălucitor, albastru ca sineala. În curți foșneau încetișor duzii și salcîmii. În gră-

dini se mai zăreau ici-colo flori tîrzii de bostan. Pe iarba măruntă și creață pășeau găște, întorcînd capul ba la dreapta, ba la stînga ca soldații pe Cîmpul Kulikovo.

Într-o fierărie răsunau ciocanele pe nicovală și se auzea şuieratul foalelor.

Desigur, toate acestea, în felul lor, erau atrăgătoare. Dar lui Petea îi venea greu să se despartă de imaginea unei lumi fantomatice, unde, în chip misterios, „sălășluiau“ umbrele celor ai căror soți și tați au murit subit.

Și mult timp, în mintea lui Petea se dădu o luptă între imaginea ireală a morilor din închipuirea lui, unde „sălășluiau“ umbrele, și tabloul viu și pestriț al mahalalei muncitorilor de la calea ferată, Blijnie Melnițî, unde locuia Terenti, fratele lui Gavrik.

23

NENEA GAVRIK

— Aicea !

Gavrik împinse porțița cu piciorul și prietenii intrară într-o grădină uscată, sădită cu stînjenei. Un dulău mare, cu sprîncenē roșcate, se repezi de îndată spre băieți.

— Marș, Rudko ! strigă Gavrik. Ce, nu mă cunoști ?

Cîinele îl mirosi, îl recunoscă și rînji dezamăgit. Își încovrigă coada, scoase limba și, suflînd sacadat, fugi spre fundul curții, tîrînd după el lanțul prins pe o sîrmă, întinsă destul de sus.

Din tinda de lemn a căsuței de mahala privi speriată o femeie. Îi zări pe băieți și, ștergîndu-și mîinile pe șorțul de stambă, se întoarse și spuse către cineva din casă :

— Nu-i nimic. A venit frate-tău.

În ușă se arată un bărbat voinic, într-un tricou vărgat, de marinar, cu mînele tăiate pînă aproape de umerii lați, ca ai unui campion de lupte.

Expresia stînjenită a feței sale pistruiate, acoperită de mici broboane de nădușeală, nu se potrivea de loc cu statura-i atle-

tică. Pe cât de puternic și de impunător îi era trupul, tot pe atît avea o față blîndă, aproape ca de femeie. Strîngîndu-și cureaua de la pantaloni, bărbatul se apropie de băieți.

— Ăsta-i Petka de pe strada Kanatnaia, colț cu Cîmpul Kulikovo — spuse Gavrik, arătînd cu capul spre prietenul său. E băiat de profesor. Băiat bun !

Terenti aruncă în fugă o privire spre Petea, apoi își pironi ochii săi mici, în care lucea o luminiță șagalnică, asupra lui Gavrik :

— Da' unde-s ghetete pe care ți le-am cumpărat de Paști ? Umbli desculț ca un golan din mahalaua Diukovski !

Gavrig scoase un fluierat prelung și trist :

— Eheeei, unde-or fi acum ghetete alea ?...

— Ești un golan, o haimana !...

Terenti clătină din cap cu tristețe. Se întoarse și porni spre spatele casei. Băieții îl urmară.

Aici, spre încîntarea de nedescris a lui Petea, pe o masă veche de bucătărie, sub un dud, era instalat un întreg atelier de lăcătușerie. Se auzea șuieratul lămpii de lipit. Din țeava scurtă, ca dintr-un tun mic, țîșnea o flacără puternică, albăstrie, retezată la vîrf.

Judecînd după băița de zinc rezemată de copac cu fundul în sus și după ciocanul de lipit din mîna lui Terenti, puteai să-ți dai seama că acesta tocmai meșterea ceva.

— Lucrezi ? întrebă Gavrik, scuipeînd ca un om mare.

— Îhî.

— Da' atelierele sînt închise ?

Terenti, ca și cum n-ar fi auzit întrebarea, vîrî ciocanul în flacără lămpii, urmărind cu atenție cum se încinge. Apoi mormăi :

— N-ai nici o grijă ! Pentru o bucată de pîne se mai găsește cîte ceva de lucru...

Gavrik se așeză pe un taburet. Picioarele încrucișate nici măcar nu-i ajungeau pînă la pămînt. Cu coatele proptite pe genunchi și legănîndu-se, începu o discuție serioasă, de adevărat gospodar, cu frate-său.

Încrețindu-și năsucul cojit și mișcîndu-și sprîncenele decolorate de soare și de apa sărată a mării, Gavrik îi transmise salutări din partea bunicului, îl informă de prețul guvizilor, o ocări cu năduf pe madam Storojenko, „scîrba care le pu-

sese mîna-n gît și nu-i mai lasă nici să răsufle“. Și multe altele de soiul acesta.

Terenti încuviință, plimbînd cu atenție vîrful ciocanului încins peste o placă de plumb, care, cum o atingea, se topea ca untul.

La prima vedere părea foarte firesc că frățiorul venise să-l viziteze și să-i vorbească despre grijile și necazurile lui. Nimic ciudat în asta. Însă, dacă țineai seama de aerul îngrijorat al lui Gavrik și de distanța străbătută numai ca să stea la taifas cu frate-său, nu era greu să ghicești că băiatul venise cu o treabă mult mai importantă.

Terenti se uită de cîteva ori întrebător la Gavrik, dar acesta îi făcu pe furiș semn către Petea și-i dădu înainte, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic.

Numai că Petea uitase totul pe lume, absorbit de spectacolul miraculos al lipitului. Fără să-și ia ochii o clipă, urmărea mișcarea foarfecelor mari care tăiau zincul ca pe o bucată de hîrtie.

Una din cele mai plăcute ocupații ale copiilor din Odesa era să stea în mijlocul curții, în spatele spoitorului de tingiri, și să admire arta lui vrăjită. Dar acela era un necunoscut, un artist ambulant, un scamator pe scenă, își făcea treaba la iuțeală și cu pricepere : lipea un ceainic, apoi își arunca pe umăr resturile de tablă răsucite sul, înhăța căldarea cu jar și pleca mai departe, strigînd : „Spoi tingiri, spoi... crătiți repar... oale... !“

Aici însă era un om *cunoscut*, fratele prietenului său, un artist care își demonstra arta acasă, în fața cîtorva „aleși“. Puteai să-l întrebi în orice moment : „Spuneți, ce aveți în cutia asta de tinichea ? Acid ?“ fără să riști a primi un răspuns grosolan ca de pildă : „Pleacă de-aici, băiete ! Lasă omu-n pace să-și vadă de treabă“. Aici e cu totul altceva.

De încîntat ce era, Petea scoase limba, ceea ce nu prea stătea bine unui băiat așa de mare. Cu siguranță că nu s-ar fi dezlipit de lîngă masă, dacă atenția nu i-ar fi fost atrasă de o fetiță cu un copil în brațe care se apropiase de dud.

Fetița ridicase destul de anevoie copilul durduliu, cu doi dințișori albi în gurița-i roșie, și i-l arătă lui Gavrik :

— Gu, gu, ia te uită cine a venit ! Gavrik a venit, gu, gu ! Hai, spune-i lui nenea Gavrik : „Bine-ai venit, nene Gavrik !“

Gavrik, cât se poate de serios, băgă mîna în sîn și, spre nețarmurita uimire a lui Petea, scoase de acolo un cocoșel de zahăr prins pe un bețișor.

Să porți cu tine asemenea minunăție trei ceasuri încheiate și nu numai să nu guști din ea, dar nici măcar să o arăți, asta putea s-o facă numai un om cu o voință nemaipomenită !

Gavrik îi întinse copilului cocoșelul :

— Na !

— Ia, Jenecika — se agita fetița, apropiind copilul de cocoșel. Ia-l cu mînuța. Vezi ce ți-a adus nenea Gavrik ? Ia cocoșelul cu mînuța. Uite-așa, așa. Acum spune-i lui nenea : „Mulțumesc, nenicule !” Hai, spune : „Mulțumesc, nenicule !”

Micuțul ținea strîns în mînuța-i durdulie și murdară bețișorul cu cocoșelul strălucitor și scotea printre buze balonașe de salivă, uitîndu-se la nenea cu ochii lui albaștri, neștiutori.

— Vedeți, vrea să spună : „Mulțumesc, nenicule” — se tot agita fetița, fără a-și lua ochii de la minunăția de zahăr. De ce-l bagi în gură ? Așteaptă. Întîi joacă-te cu el. Pe urmă trebuie să mănînci grișul și după aceea cocoșelul... — continuă ea cu povețele ca o fetiță binecrescută, privind pe furiș spre frumosul băiat necunoscut, care avea pălărie de pai și ghete noi, încheiate cu nasturi.

— Ăsta-i Petea de pe Kanatnaia, colț cu Cîmpul Kulikovo — spuse Gavrik. Motia, du-te și te joacă cu el.

Fetița păli de emoție. Strîngînd copilul la piept, începu să dea îndărăt, uitîndu-se la Petea pe sub sprîncene, pînă cînd se lovi cu spatele de piciorul tatălui. Terenti mîngîie fetița pe umăr, îi potrivește boneta albă cu volănaș pe capul tuns chilug și spuse :

— Du-te, Motia, joacă-te cu băiatul, arată-i pozele tale cu ruși și cu japonezi care ți le-a cumpărat cînd erai bolnavă. Du-te, fetiço ! Pe Jenecika du-l mamei în casă.

Motia se frecă de piciorul tatălui său, înălțîndu-și fața roșie de rușine. Ochii îi erau plini de lacrimi și în urechi îi tremurau niște cercei mici de peruze. Petea își aduse aminte că asemenea cercei purtau mai cu seamă lăptăresele.

— Du-te, fetiço ! Băiatul n-o să te bată, nu-ți fie teamă.

Ascultătoare, Motia duse copilul în casă și se întoarse dreaptă ca un băț, cu buzele strînse și grozav de serioasă. Se opri la vreo patru pași de Petea și, trăgînd în piept cât mai

mult aer, rosti cu glas nefiresc de subțire, bîlbîindu-se și privind într-o parte.

— Băiatule, vrei să-ți arăt pozele cu ruși și cu japonezi ?

— Arată-mi-le — spuse Petea cu voce răgușită și nepăsătoare, așa cum se cuvenea să aibă băieții cînd vorbeau cu fetele. Apoi se întoarse și scuipă peste umăr destul de bine.

— Să mergem, băiatule !

Cu oarecare cochetărie, fetița se întoarse cu spatele la Petea și, mișcîndu-și umerii cam des, porni sărind spre fundul curții, în dosul pivniței, unde era instalată gospodăria ei de păpuși.

Petea venea în urma ei, legănîndu-se. Privindu-i gîtul subțire și adîncitura din ceafă, acolo unde părul forma un mic triunghi, băiatul simți că de emoție i se moaie picioarele. Desigur, nu se putea spune că era vorba de o dragoste pătimașă. Însă nu încăpea nici o îndoială că totul se va sfîrși cu o adevărată aventură.

24

DRAGOSTEA

La drept vorbind, Petea iubise la viața lui multe fete. Mai întîi iubise o fetiță mică și negricioasă — Verocika, dacă-și amintea el bine — pe care o cunoscuse anul trecut la pomul de Crăciun, la un coleg al tatălui său. A iubit-o o seară întreagă, a stat alături de ea la masă, apoi, pe întuneric, au trecut pe sub bradul cu luminile stinse, alunecînd pe cetina căzută pe jos.

Se-ndrăgostise de ea din prima clipă și fusese deznădăjduit cînd pe la ora opt și jumătate au luat-o acasă. Ba începuse chiar să scîncească și să facă nazuri cînd văzuse panglicile și cosițele fetei dispărînd sub gluga șubei.

S-a jurat atunci în gînd s-o iubească pînă la moarte și, la despărțire, i-a dăruit mandolina de carton, primită la pom, și patru nuci : trei de aur și una de argint.

Dar n-au trecut nici două zile și din această iubire n-a mai rămas nimic, în fară de amarnice păreri de rău după mandolina pierdută atît de prostește.

Apoi, desigur, o iubise pe Zoia, fetița aceea cu ciorapi trandafirii de zîină, cu care s-a și sărutat lîngă hîrdăul cu apă de sub cais. Dar iubirea aceasta fusese o mare greșeală, deoarece chiar a doua zi Zoia trișase la crochet cu atîta neobrăzare, încît Petea se văzuse nevoit să-i ardă vreo două peste picioare cu ciocanul de joc, după care faptă, bineînțeles, nu mai putea fi vorba de iubire.

Apoi urmasse pasiunea trecătoare pentru fetița aceea frumoasă de pe vapor, care călătorea la clasa întîi și care tot drumul se certase cu tatăl ei, lordul Glenarvan.

Dar, desigur, toate astea sînt lucruri lipsite de importanță. Cine n-a încercat astfel de rătăcirii nechibzuite ?

Cît despre Motia, asta-i cu totul altceva. Pe lîngă faptul că era fetiță și că, în urechi i se legănavu niște cercei albaștri, că pălea și se roșea așa de tare, că își mișca atît de grațios umerii slăbuți, ei bine, pe lîngă toate astea, ea era și sora prietenului său. De fapt, nu soră, ci nepoată. Dar, după vîrsta lui Gavrik, era ca și o surioară. Sora prietenului ! Oare poate fi într-o fetiță ceva mai atrăgător și mai gingaș decît faptul că e *sora prietenului tău* ? Oare nu era de ajuns atîta pentru o dragoste mare ?

Petea se simți biruit dintr-o dată. Pîna să ajungă la pivniță, se îndrăgostise de-a binelea. Totuși, pentru ca Motia să nu ghicească cumva acest lucru, băiatul își luă un aer semeț și nepăsător.

Motia nici nu începuse bine să-i arate păpușile, așezate frumos în pătucurile lor, și micuța plită cu vase, oale și cratițe mici, meșterite de tatăl ei din resturi de zinc — care, la drept vorbind, lui Petea îi plăcură grozav de mult — că băiatul trase un scuipat printre dinți și, chicotind disprețuitor, întrebă :

— Motka, de ce ești cheală ?

— Am avut tifos — răspunse Motia cu glăscioru-i subțirel, în care se ghicea jignirea, și oftă atît de adînc, că din gîtlej îi ieși un piuit ca de pasăre. Vrei să te uiți la poze ?

Petea primi îngăduitor.

Se așezară alături pe pămînt și începură să privească niște litografii multicolore, foarte prost lucrate. Toate aveau su-

biecte patriotice înfățișînd mai ales lupte navale. Razele înguste ale reflectoarelor străbăteau cerul vîscos în toate direcțiile. Cădeau catargele rupte, cu steaguri japoneze în vîrf... Din valurile ascuțite țîșneau evantaiele albe ale exploziilor. În văzduh, exploziile șimozelor păreau stele luminoase. Un crucișător japonez, cuprins în întregime de flacăra galbenstacojie a incendiului, se scufunda cu prora în sus. În apa clocotitoare mișunau omuleți cu fețe galbene.

— Samurai ! șopti fetița, încîntată, tîrîndu-se în genunchi lîngă poză.

— Nu samurai, ci japonezi împielîțați — o corectă Petea cu asprime, pricepîndu-se mai bine la politică.

În altă poză, un cazac mîndru, cu lampasuri roșii și cu căciulă neagră pusă pe-o sprînceană, tocmăi tăiașe nasul unui japonez care-și scosese capul de după o movilă. Un șuvoi gros de sînge țîșnea din obrazul japonezului. Iar nasul lui cîrn și portocaliu, cu două nări negre, căzuse jos și zăcea pe movilă, ceea ce stîrni hohotele de rîs ale copiilor.

— De ce ți-ai vîrît nasul, de ce ți-ai vîrît nasul ?! striga Petea, rîzînd în hohote și lovind cu palmele în pămîntul cald și uscat, pătat de găinațul păsărilor din curte.

— De ce ți-ai vîrît nasul ?! repeta Motia, agitată, uitîndu-se peste umăr la băiatul cel frumos și strîmbîndu-și năsucul ascuțit, pistruiat ca și al lui Gavrik.

Cea de a treia poză îl înfățișa pe același cazac lîngă aceeași movilă. De după movilă se vedeau jambierele unui japonez care o luase la sănătoasa. Dedesubt era scris :

Nogy, generalul, mîndru ca soarele,

Of, of, of, tăicuță,

Fugea de ruși, mai să-și rupă picioarele,

Of, of, of, măicuță !...

— De ce ți-ai vîrît nasul, de ce ți-ai vîrît nasul ?! rîdea Motia, lipindu-se cu încredere de Petea. Să nu se vîre, nu-i așa ?

Petea, încruntat, se făcuse roșu ca focul și tăcea încercînd să nu se uite la brațul slăbuț și gol al fetiței, pe care se zăreau, aproape de umăr, cele două cicatrice lucioase ale vaccinului.

Prea tîrziu. Era îndrăgostit lulea.

Cînd constată că, în afară de poze cu ruși și cu japonezi, Motia mai are și pietricele de cremene albă, nuci pentru jocul

„de-a regele și prințul“, hîrtiuțe de bomboane și chiar „cartonașe“, dragostea lui atinse cele mai înalte culmi.

Ah, ce zi fericită și minunată ! Ce zi de neuitat ! Petea o să-și aducă aminte de ea toată viața.

Băiatul se interesă cum stau cerceii în urechi și fata îi arată găurile făcute de curînd. Petea îndrăzni chiar să atingă sfîrcul urechii, trandafiriu și puțin umflat, ca o felioară de mandarină.

Pe urmă se jucară de-a „cartoanele“, dar Petea cîștigă mereu. Fata se arată atît de întristată, încît lui i se făcu milă de ea, și nu numai că-i dădu înapoi toate cartoanele cîștigate, dar, mărinimos, i le dăruî și pe ale sale. Așa, ca să-și aducă aminte ! Apoi adunară buruieni uscate și așchii și aprinseră focul în plita păpușilor. Fum ieșea cu nemiluita, dar focul nici gînd să se aprindă.

Se lăsară păgubași și începură să se joace de-a v-ați ascunselea. Ascunzîndu-se unul de altul, se vîrau prin locuri atît de depărtate, că le era și frică să stea acolo de unul singur. În schimb, ce bucurie cînd, stînd pitulat și ținîndu-te cu amîndouă mîinile de nas ca să nu pufnești, auzi cum se apropie încetișor pașii sfioși ai celuiilalt.

Ce tare îți bate inima și cum îți vîjîie urechile !

Și deodată, de după colț, încet-încet, se ivește jumătate dintr-o față palidă de emoție, lungă și cu buzele strînse. Un năsuc cojit, un ochi rotund, o bărbie ascuțită, boneta cu volănaș.

Și fulgerător privirile se întîlnesc. Amîndoi sînt atît de speriați, gata-gata să leșine. Și imediat, un strigăt sfîșietor și prelung, strigătul triumfului :

— Petka ! Un-doi-trei la perete !

Amîndoi o rup la fugă cît îi țin picioarele — care ajunge mai repede la locul unde trebuie să bată.

— Un-doi-trei la perete ! Un-doi-trei la perete !...

Odată fetița s-a ascuns atît de departe, încît băiatul a căutat-o o jumătate de oră încheiată pînă cînd, în sfîrșit, i-a venit în cap să sară peste gardul de nuiele din fundul grădinii și să dea fuga pe izlaz.

Motia stătea pitită într-o groapă plină de scaieți. Era pe jumătate moartă de frică. Sprijinindu-și bărbia slăbuță de genunchii zgîriați, se uita în sus pe sub sprîncene. Sus pe cer plutea un nor ce prevestea că în curînd se va lăsa înserarea.

De jur împrejur țîrîiau greierii și treceau vacile pascănd. Totul era atît de înfricoșător.

Petea se uită în groapă. Copiii se priviră îndelung în ochi, simțind o tulburare de neînțeles, ce nu semăna de loc cu cea pricinuită de joc.

„Un-doi-trei la perete, Motka !“ vru să strige băiatul, dar nu putu să scoată nici un cuvînt. Nu, ăsta nu mai era joc, era cu totul, cu totul altceva.

Motia ieși binișor din groapă și porniră tulburați spre curte, ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, atingîndu-se cu umerii, dar în același timp străduindu-se să nu se țină de mîină.

Umbra norului lunecă răcoroasă peste florile de siminoc ce creșteau pe izlazul dinafara orașului.

Abia săriră gardul, că Petea își veni în fire.

— Un-doi-trei la perete ! strigă vicleanul cît îl luă gura și porni în fugă spre țintă, ca s-o întreacă pe fetița care zăbovise ca o gură-cască.

Într-un cuvînt, totul era atît de neobișnuit și de pasionant, încît Petea nu-i dădu nici o atenție lui Gavrik, care se apropie chiar în toiul jocului.

— Petka, cum îl chema pe marinarul acela ? întrebă Gavrik, îngîndurat.

— Care marinar ?

— Ăl de-a sărit de pe „Turgheniev“.

— Nu știu...

— Păi mi-ai povestit că pe vapor dracul ăla mustăcios de la poliție parcă i-a zis pe nume ?

— Ei, da... A, da !... Jukov, Rodion Jukov... Lasă-ne-n pace, noi ne jucăm.

Gavrik se depărtă la fel de preocupat, iar Petea uită îndată de toate, prins în mreje de noua lui dragoste.

Curînd, mama Motiei veni să-i cheme la cină :

— Motia, invită-ți cavalerul să mănînce coleașă, că i-o fi foame.

Motia se roși ca focul, apoi se făcu palidă, și din nou, dreaptă ca un băț, rosti cu voce gîtuită :

• — Băiatule, vrei să mănînci cu noi coleașă ?

Abia atunci simți Petea că-i era o foame de lup. La prînz nu pusese nimic în gură !

Ah, în viața lui nu mîncase o coleașă atît de bună, groasă și un pic afumată ! Cartofii nu erau prea fierți și printre ei se zăreau bucățele mici de slănină de porc !

După cina minunată de sub dud, băieții porniră spre casă în aerul răcoros al serii.

Împreună cu ei plecă în oraș și Terenti. Intră pentru o clipă în casă și se întoarse îmbrăcat într-o haină scurtă și cu o șapcă de lustrin avînd năsturaș în creștet. În mînă ținea un bastonaș subțire de metal, de la o umbrelă, la fel cum aveau toți meseriașii din Odesa cînd ieșeau la plimbare în zilele de sărbătoare.

— Terioșa, nu te duce, e tîrziu — îi zise nevasta cu glas rugător, însoțindu-l pînă la porțiță. Îl privi atît de îngrijorată și de neliniștită, încît lui Petea, fără să-și dea seama de ce, i se cam făcu frică. Mai bine stai acasă ! Cine știe...

— Am treabă.

— Fă cum vrei — spuse ea, supusă.

Terenti clipi vesel din ochi :

— Las' că n-o să se-ntîmple nimic.

— Să nu treci pe lîngă Tovarnaia.

— Las' că știu eu.

— Drum bun !

— Cu bine !

Terenti și băieții porniră spre oraș. O luară însă pe alt drum decît la venire. Terenti îi duse pe niște maidane, prin grădini de zarzavat și pe niște ulicioare întunecate. Acest drum se dovedi a fi mult mai scurt și mai dosnic.

Pe la calea jumătate, Terenti se opri lîngă o căsuță și bătui în geam. Peste cîteva clipe se ivi fața uscățivă a unui om cu mustați căzăcești.

— Hai noroc, Sinicikin ! spuse Terenti. Vino puțin, am noutăți.

În stradă ieși un bărbat înalt și slab, cu o vestă peste cămașa de satin. Lui Petea i se păru că seamănă cu Don Quijote, pe care-l citise nu demult. Terenti și Sinicikin schimbă cîteva vorbe în șoaptă, după care cei trei își continuară drumul.

Pe neașteptate se pomeniră în Piața Sennaia, binecunoscută băieților. Aici, Terenti îi zise lui Gavrik :

— O să trec chiar azi pe la voi.

Le făcu un semn de rămas bun și se pierdu în mulțime.

Soarele apusese. Ici-colo, prin dughene, se aprindeau lămpile.

Potea se îngrozi : vai de el ce l-așteaptă acasă !

Fericirea se sfârșise. Acum venea răfuiala. Băiatul încerca să nu se gândească la asta, dar îi era cu neputință.

Doamne, în ce hal arătau ghetetele lui cele noi ! Și ciorapii ! De unde-or fi apărut găurile astea mari și rotunde de la genunchi ? Azi-dimineață nu erau. Cît despre mîini, ce să mai vorbim, mîini de cizmar. Pe obraji avea urme de păcură. Doamne, Doamne !

Da, cu siguranță, acasă o să fie ceva cumplit !

Măcar de i-ar trage o bătaie ! Dar nu, n-au să-l bată. Și tocmai de asta se temea. Or să înceapă să se văicărească, să ofteze, să spună lucruri amarnice, care-ți sfîșie sufletul, dar care, vai, sînt atît de adevărate !

Te pomenești că tata o să-l apuce de umeri și o să-l zgîlție zdravăn, strigînd : „Nemernicule, pe unde-ai umblat ? Vrei să mă bagi în mormînt ?“, ceea ce este de zece ori mai rău decît cea mai cumplită bătaie.

Aceste gînduri și altele la fel de negre îl făcură pe băiat să se simtă tare abătut, mai ales că-i venea să moară de ciudă la gîndul că-și pierduse cartoanele, dăruindu-le, orbit de pasiune, primei fete care-i ieșise-n cale.

25

„M-AU FURAT !“

Se părea că nici o putere din lume nu-l va salva pe Petea de la un scandal nemaipomenit. Însă nu degeaba se născuse el cu două vîrtejuri în creștetul capului, și nu unul cum aveau ceilalți băieți. Soarta îi trimise lui Petea o izbăvire neașteptată.

La orice se putea aștepta, numai la asta nu.

Nu departe de Piața Sennaia, pe strada Staroportofrankovskaia, fugea poticnindu-se Pavlik. Era singur, nu-l însoțea nimeni. Pe fața-i murdară șiroiau lacrimile ca dintr-o cîrpă

stoarsă. Limba lui mică tremura amarnic în gurița-i deschisă. Îi curgea nasul. Plîngea îngînînd într-una vocala „a“, dar pentru că fugea, în loc de un „a-a-a-a-a-a“ continuu, ieșea un „a“ icnit și sacadat : „a!a!a!a!a!“

— Pavlik ? ! !

Copilul îl zări pe Petea și se repezi spre el, agățîndu-se cu amîndouă mîinile de bluza-i marinărească.

— Petea ! Petea ! strigă micuțul, tremurînd și înecîndu-se de plîns. Petecika !

— Ce cauți aici, copil rău ce ești ? întrebă Petea cu asprime.

În loc să răspundă, copilul începu să sughită, neputînd să scoată o vorbă.

— Te-ntreb ce cauți aici ? Ei ? Ticălosule, pe unde-ai umblat ? Vrei să mă bagi în mormînt ? Cînd ți-oi arde una peste gură, atunci o să știi !

Petea îl apucă de umeri și începu să-l zgîlțîie, pînă cînd băiețașul începu să îngaime printre sughițuri :

— M-au.. hî-hî !... M-au fu... furat...

Și din nou se porni pe plîns.

Ce se întîmplase ?

După cum se vede, nu numai lui Petea îi trecuse prin cap fericita idee de a se plimba de unul singur, chiar a doua zi după întoarcerea acasă. La rîndul său, Pavlik visa de mult același lucru.

Desigur, el nu avea de gînd să se ducă așa departe ca Petea. Își făcuse planul să treacă pe la groapa de gunoi și, cel mult, pînă la colț, să se uite cum dau soldații onorul cu arma la intrarea Statului-Major. Dar, din nenorocire, tocmai atunci intră în curte un teatru ambulant de păpuși. Împreună cu ceilalți copii, Pavlik urmări reprezentația, care i se păru prea scurtă. Se răspîndi zvonul că în altă curte o să dureze mai mult. Însoțind teatrul de păpuși, copiii se duseră în altă curte. Însă acolo reprezentația fu și mai scurtă, sfîrșindu-se în clipa cînd Vanka — o păpușă cu un nas lung cît toate zilele, cu o pălăriuță țuguiată ca un ardei iute, și cu gîtul de lemn ca de paralytic — omora cu ciomagul un polițist. Toți știau prea bine că după asta trebuia neapărat să apară un monstru înfricoșător — ceva ce semăna cu o rață galbenă, pufoasă, și în același timp cu un crocodil — care, înșfăcîndu-l pe Vanka cu dinții de cap, îl ducea în iad.

Ei, dar tocmai scena asta n-au mai arătat-o. Poate din pricină că nu căzuseră destui bănuți de la ferestre. Fără îndoială că în curtea următoare vor avea mai mult noroc.

Privind lacomi la papornița unde erau ascunse misterioasele păpuși, copiii, ca vrăjiți, treceau dintr-o curte într-alta, ținându-se după femeia în rochie pestriță, care ducea în spinare o flașnetă, și după bărbatul fără șapcă, ce ducea paravanul sub braț.

Mistuit de o curiozitate fără margini, Pavlik tropăia nerăbdător pe piciorușele sale dolofane, alături de ceilalți copii. Cu limba scoasă și cu ochii de culoarea ciocolatei lang deschși, băiețașul uită totul pe lumea asta : și pe mătușica, și pe tata, și pe Kudlatka, pe care nici nu apucase să-l ducă în grajd și să-l hrănească bine cu fân și cu ovăz.

Băiețelul pierduse noțiunea timpului și se trezi doar atunci când băgă de seamă că se înserase și că el mergea după flașnetă pe o stradă cu desăvîrșire necunoscută. Ceilalți copii rămăseseră de mult în urmă și se împrăștiaseră care încotro. Era singur-singurel.

Femeia în rochie pestriță și bărbatul cu paravanul mergeau repede, grăbindu-se pesemne spre casă. Pavlik abia se putea ține după ei. Orașul devenea tot mai necunoscut și mai înfricoșător. Lui Pavlik i se păru că bărbatul și femeia își șoptesc ceva care nu prevestea nimic bun.

Cotind după colț, ei se întoarseră brusc, și Pavlik, plin de neliniște, zări în gura femeii o țigară. Copilul fu cuprins de groază. Fulgerător, prin minte îi trecu un gând ce-l făcu să se cutremure. Se știa doar că flașnetarii ademenesc copiii mici, îi fură, le rup mîinile și picioarele, iar pe urmă îi vînd acrobaților prin bîlciuri.

Vai, cum a putut să uite ? Toată lumea știa asta, așa cum se știa de pildă că te puteai otrăvi cu bomboanele de la fabrica „Frații Krahmalnikov“, sau că vînzătorii de înghețată fac înghețata din laptele în care s-au scăldat bolnavii.

Nu încăpea nici o îndoială ! Numai țigăncile și alte hoațe de copii fumează țigări. Acum or să-l înhațe, or să-i astupe gura cu cîrpa și or să-l ducă undeva în mahalaua Romanovka, unde îi vor răsuci mîinile și picioarele și or să facă din el un mic acrobat.

Cu un urlăt năprasnic, Pavlik o rupse la fugă și nu se opri pînă în clipa cînd, pe neașteptate, dădu peste Petea.

După ce-i trase o chelfăneală zdravănă frățiorului, Petea îl luă triumfător de mână și-l duse acasă, unde domnea o panică de nedescris. Dunia, foșnind din fusta-i de percal, cutreiera curțile vecine. Mătușica își freca tâmplele cu un creion împotriva migrenei. Tata își îmbrăcase pardesiul, cu gând să se ducă la circumscriptia de poliție să anunțe dispariția copiilor.

Văzându-l pe Pavlik viu și nevătămat, mătușa se repezi spre el, neștiind ce să facă : să plîngă ori să rîdă. Începu să plîngă și să rîdă în același timp ; apoi îi arse fugarului o palmă, pe urmă îi sărută mutrișoara plînsă și-i mai arse una. Abia după aceea se întoarse amenințătoare spre Petea :

— Și tu, amice ?

— Și tu pe unde mi-ai umblat, tâlharule ? strigă tata, apucîndu-l de umeri.

— L-am căutat pe Pavlik — răspunse Petea, modest. Am colindat tot orașul ca să-l găsesc. Ar trebui să-mi mulțumiți. Dacă n-aș fi fost eu, de mult l-ar fi furat.

Și Petea începu pe loc să povestească cum a alergat după flașnetar, cum flașnetarul fugea de el intrînd prin tot felul de curți cu două ieșiri, dar cum pînă la urmă tot l-a ajuns, l-a înhățat de guler și a chemat sergentul. Atunci flașnetarul s-a speriat, i-a dat drumul lui Pavlik și a luat-o la sănătoasa.

— Altfel, l-aș fi dus la poliție. Pe sfînta cruce !...

Împotriva tuturor așteptărilor, povestea lui Petea nu stîrni de loc entuziasmul ascultătorilor. Ba tata chiar se strîmbă cu dezgust, spunînd : „Nu ți-e rușine să îndrugi atîtea minciuni ?... Ți-e și lehamite s-ascuți !” Totuși n-aveai încotro : Petea și nimeni altul îl adusesese acasă pe Pavlik, care dispăruse fără urmă. Mulțumită acestui fapt, Petea ieși cu fața curată, scăpînd de un mare scandal.

Nu degeaba era el norocos, cu două vîrtejuri în creștetul capului !

... Între timp, Gavrik ajunsese acasă, unde-i găsisese pe bunic și pe marinar foarte neliniștiți. Află că puțin mai înainte venise o comisie, chipurile, de la primărie, ca să controleze permisul de pescuit. Hîrțile erau în regulă.

— Dar ăsta care zace, cine e ? întrebă deodată domnul cu servietă, zărindu-l pe marinar.

Bunicul se cam pierdu cu firea.

— E bolnav ? Dacă-i bolnav, de ce nu-l duci la spital ?

— Nu — zise bunicul, manifestînd o veselie nepăsătoare. Nu-i bolnav, e doar beat.

— A, beat ! E fiu-tău ?

— Nu.

— Străin ?

— V-am spus, înălțimea voastră, e beat !

— Bine, bine, înțeleg eu că-i beat, da' cum de-a ajuns la tine ?

— Cum adică ? mormăi bunicul, ca și cînd ar fi fost un bătrîn cam ramolit. Ei, e beat și gata ! Ce mai tura-vura... Zăcea în buruieni și-atît !...

Domnul se uită cu atenție la marinar :

— Cum naiba ? Zăcea în buruieni numai în izmene ?

— Iac-așa zăcea...

— Hei, tu, ia suflă ! strigă domnul, aplecîndu-se asupra marinarului.

Jukov se prefăcu a nu auzi nimic și se întoarse cu fața la perete, acoperindu-și capul cu perna.

— Beat, dar nu miroase a vin — rosti domnul și, uitîndu-se cu asprime la bunicul, adăugă : Bagă de seamă !

Acestea fiind zise, comisia plecase.

Lui Gavrik nu-i plăcură de loc cele auzite.

Trecînd pe lîngă restaurant, îl zărișe acolo pe subcomisarul de poliție, acel subcomisar periculos pe care pescarii din partea locului îl numeau „îngerul nostru păzitor“. Bea bere și își punea halba pe un carton rotund care purta inscripția „Bere Sanzenbacher“. Dar mai mult se uita la ceas decît bea.

... Marinarul se simțea mult mai bine. Îi trecuse accesul de friguri și nu mai avea temperatură. Stătea în pat, frecîndu-și obrazii țepoși, și spunea :

— Trebuie să m-ascund numaidecît.

— Unde vrei să te duci fără pantaloni ? zise bunicul, mîhnit. Pînă nu se întunecă, ai să stai în casă. Asta-i ! Gavrik, ți-e foame ?

— Am mîncat la Terenti.

Bunicul ridică din sprîncene. Așa stau treburile ! Va să zică nepoțelul reușise să treacă pe la Terenti. Dîbaci băiat !

— Ce se-aude pe-acolo ?

— O să vină azi pe la noi.

Bătrînul își țuguie buzele și ridică și mai și din sprîncene, minunîndu-se de istețimea nepotului : toate le pricepe mai bine ca un om mare. Și-i grozav de isteț ! Tiii, da' ce isteț !

Într-adevăr, deși avea doar nouă ani și jumătate, în multe împrejurări Gavrik se descurca mai bine decît mulți oameni vîrstnici. Și nu-i de mirare. Băiatul trăise de mic printre pescari, iar pescarii din Odesa se deosebeau prea puțin de marinari, de fochiști și de docheri, adică de populația cea mai săracă și mai iubitoare de libertate a orașului.

Toți acești oameni înduraseră multe năpaste în viața lor, le simțiseră pe propria lor piele, fie că era vorba de cei mari sau de cei mici. Ba poate copiilor le era și mai greu decît celor vîrstnici.

Era în anul 1905, anul primei revoluții ruse.

Toți săracii, toți oropsiții, toți cei lipsiți de drepturi s-au ridicat la luptă împotriva țarismului. Printre ei, pescarii nu ocupau ultimul loc. Și lupta se arăta a fi cumplită, pe viață și pe moarte. Ea te învăța să fii șiret, prudent, ager la minte și curajos.

Toate aceste calități, încetul cu încetul, creșteau și se dezvoltau în micul pescar.

Fratele lui Gavrik, Terenti, fusese și el la început pescar. Dar mai apoi se însurase și se dusesse să muncească la atelierele de vagoane. Gavrik observase o mulțime de lucruri și, ca atare, își dăduse seama că frate-său avea legături cu ceea ce se numea pe vremea aceea, în taină și cu tâlc, „mișcarea“.

Ducîndu-se pe la Terenti în Blijnie Melnițî, Gavrik îl auzise adesea pe frățîne-său rostind cuvinte ca acestea : „comitet“, „fracțiune“, „întîlnire conspirativă“... Și cu toate că nu știa ce înseamnă, totuși simțea că ele sînt legate de alte cuvinte cunoscute de toată lumea : „grevă“, „poliție secretă“, „manifest“.

Cel mai bine știa Gavrik ce sînt manifestele, acele foi de hîrtie proastă, tipărite cu litere mărunte și cenușii. Odată, la rugămintea lui Terenti, Gavrik le-a împrăștiat noaptea pe țarm, punîndu-le, fără să-l vadă nimeni, în bărcile pescarilor.

Cu acel prilej Terenti îi spusese :

— Și dacă te vede cineva, aruncă-le în apă și șterge-o. Iar dacă te prind, să zici că le-ai găsit în buruieni.

Dar totul se isprăvisese cu bine.

Iată de ce Gavrik se hotărîse să povestească mai întâi lui frate-său Terenti istoria cu marinarul. Băiatul ştia că Terenti va aranja totul. Însă îşi dădea şi el seama că Terenti trebuie să se mai sfătuiască cu cineva, să se mai ducă pe undeva, poate chiar la „comitetul“ acela.

Înseamnă că deocamdată trebuie să aştepte. Dar aşteptarea devenea din ce în ce mai primejdioasă.

Marinarul întredeschise uşa de cîteva ori şi se uită afară cu multă băgare de seamă. Deşi jur împrejur coborîse înserarea, totuşi nu se întunecase de-a binelea. Pe ţărm mai era destulă lume şi dinspre mare se auzeau cîntecele celor ce se plimbau cu barca, aşa că nu putea ieşi fără să atragă atenţia asupra sa.

Marinarul se aşeză din nou pe pat şi, fără să se mai ferească de bătrîn şi de Gavrik, ocărî cu glas tare :

— Canaliile !... Ticăloşii !... Of, n-o să-mi cadă ei vreodată în mîină ?... Nu ştiu ce-am să le fac ! Chit că oi plăti cu capul, da' le-arăt eu lor... — şi bătu de cîteva ori încetişor cu pumnul lui greu pe marginea patului.

26

URMĂRIREA

Se înserase bine cînd uşa se deschise pe neaşteptate şi în colibă intră un om voinic, acoperind cu trupul său stelele ce se vedeau de afară. Marinarul sări în picioare.

— Stai liniştit, nene, ăsta-i Terenti al nostru — spuse Gavrik.

Marinarul se aşeză, silindu-se să desluşască prin beznă chipul celui care intrase.

— Seara bună — răsună glasul lui Terenti. Cine-i pe-aici, că nu văd pe nimeni. De ce n-aprindeţi lampa ? N-aveţi gaz, sau ce ?

— Mai e o ţîră — răspunse bunicul, tuşind, şi aprinse lampa.

— Noroc, bunicule ! Ce mai faci ? Am ieșit în oraș și ce-mi zic : „Hai să trec puțin și pe la neamuri“. A, da' vād că mai aveți pe cineva în casă ! Bună seara !

Terenti îl cercetă repede și cu multă luare-aminte pe marinar la lumina slabă a lămpii fără sticlă, al cărei fitil fumega vîrtos.

— Încatul nostru — lămuri bunicul, zîmbind binevoitor.

— Am auzit.

Marinarul se uita posomorît la Terenti, neștiind ce să creadă, și tăcea.

— Rodion Jukov ? întrebă Terenti, aproape vesel.

Marinarul tresări, dar își păstră cumpătul. Se propti și mai tare cu pumnii pe marginea patului și, mijindu-și ochii, rosti cu un zîmbet cutezător :

— Să zicem că da : Jukov. Dar dumneata cine ești, ca să fiu obligat a-ți răspunde ? Poate că trebuie să răspund doar în fața comitetului.

Zîmbetul dispăru de pe fața pistruiată a lui Terenti. Nicio-dată Gavrik nu-l văzuse pe frate-său atît de serios.

— Consideră că eu sînt comitetul — spuse Terenti, gîndindu-se o clipă, și se așeză pe pat alături de marinar.

— Și cu ce mi-o dovedeți ? întrebă marinarul, încăpățînat, respingînd tutuiala tovărășească și depărtîndu-se.

— Dumneata trebuie să mi-o dovedești mai întîi — răspunse Terenti.

— Pare-se că faptele mele sînt destul de limpezi. Și marinarul arată supărat cu ochii spre picioarele lui în izmene.

— Asta nu spune prea mult ! Terenti se apropie de ușă, o crăpă puțin și zise încetișor : Ilia Borisovici, intră o clipă.

Buruienile foșniră și în căsuță intră un tînr pirpiriu. Șnurul negru al pince-nez-ului era petrecut după ureche. De sub vestonu-i vechi se vedea cămașa rusească de satin negru, încinsă cu o curea. Pe cap, peste păru-i bogat, purta o șapcă studentască turtită.

Marinarului i se păru că îl mai văzuse undeva pe acest „student“.

Tînrul se trase deoparte, își potrive pince-nez-ul și-l privi pe marinar cu un singur ochi.

— Ei ? întrebă Terenti.

— L-am văzut pe tovarășul în dimineata de cincisprezece iunie pe digul Platonovski, stînd de veghe lîngă trupul mari-

narului Vakulinciuk, ucis mișelește de ofițeri — rosti tînărul repede, pe nerăsuflăte. Erai acolo, tovarășe, nu-i așa ?

— Așa e !

— Vedeți ? Nu m-am înșelat.

Atunci Terenti, fără a spune o vorbă, scoase de sub haină un pachet și-l puse pe genunchii marinarului.

— O pereche de pantaloni, o curea, o haină... din păcate, de ghetă n-am putut face rost ; deocămdată o să mergeți așa, pe urmă o să vă cumpărați, îmbrăcați-vă fără să mai pierdeți o clipă, noi n-o să ne uităm — turui tînărul repede și fără să se oprească, apoi adăugă : Mi se pare că această casă este supravegheată.

Terenti făcu semn cu ochiul spre frate-său :

— Ia vezi, Gavrik.

Băiatul pricepu numaidecît și, încetișor, se strecură afară, în beznă. Se opri și trase cu urechea. I se păru că în grădină trosnesc lujerii uscați ai cartofilor. Se aplecă, făcu vreo cîțiva pași și, deodată, obișnuindu-se cu întunericul, văzu limpede în mijlocul grădinii două siluete nemișcate. Băiatului i se tăie răsufllarea. Urechile începură să-i vîjîie așa de tare, încît nu mai auzi zgomotul valurilor. Mușcîndu-și buzele pînă la sînge, Gavrik se strecură încetișor spre spatele colibei, ca să vadă dacă nu e cineva pe potecă. Pe potecă stăteau alți doi oameni. Unul din ei avea o tunică albă.

Gavrik se tîrî spre dîmb. Acolo așteptau cîțiva polițiști. Îi recunoscă îndată după tunicile albe. Coliba era împresurată.

Băiatul vru să fugă înapoi, dar deodată simți o mîină mare, fierbinte, care-l înhăță de gît pe la spate. Vru să se smulgă, dar i se puse piedică și se trezi cu capul în buruieni. Fu apucat de niște mîini puternice. Se întoarce și, spre groaza lui se pomeni nas în nas cu mustăciosul stînd aplecat asupra-i. Îi văzu gura deschisă ce duhnea urît, bărbia lui milităroasă, aspră ca o scîndură de brad.

— Nene-e-e... — începu Gavrik să se smiorcăie cu voce pițigăiată și prefăcută.

— Taci, canalie !... șuieră mustăciosul.

— La-a-a-să-mă !

— Stai că te-nvăț eu minte să mai ții — mormăi printre dinți mustăciosul, luîndu-l pe băiat de ureche cu degetele-i ca de fier.

Gavrik își mușcă buzele și, întorcându-și spre colibă fața schimonosită de durere, strigă ca din gură de șarpe :

— Fugiți !

— Taci că te omor !

Mustăciosul îi răsuci atît de sălbatic urechea, că urechea trosni. Băiatului i se păru că-i plesnește capul. O durere ascuțită parcă-i străpungea creierul. Totodată, Gavrik se simți năpădit de un val de ură și de furie, încît văzu negru înaintea ochilor.

— Fugiți ! strigă el încă o dată cît îl ținu gura, chircindu-se de durere.

Mustăciosul se prăvăli peste Gavrik, cu o mînă răsucindu-i mereu urechea, iar cu cealaltă încercînd să-i astupe gura. Dar băiatul se rostogolea pe pămînt, mușcînd mîna păroasă, nădușită și scîrboasă, și cu fața șiroind de lacrimi, urla ca un turbat :

— Fugiți ! Fugiți ! Fu-u-gi-i-iți !

Mustăciosul îl zvîrli cu furie la o parte pe băiat și se repezi spre colibă. Răsună un fluierat prelung și strident. Era semnalul pentru polițiști.

Gavrik se ridică în picioare și își dădu seama că strigătul lui fusese auzit : trei siluete — două înalte și una mai mărunțică — țîșniră din colibă și, poticnindu-se, o rupseră la fugă prin grădina de zarzavat.

Două tunici albe le tăiară drumul. Fugarii vrură să se întoarcă, dar văzură că sînt înconjurați.

— Stai ! strigă din întuneric un glas necunoscut.

— Ilia Borisovici, trage ! auzi băiatul strigătul deznădăjduit al lui Terenti.

În aceeași clipă scăpărară cîteva luminițe și răsunară, unul după altul, trei focuri de revolver ca trei pocnituri de bici. După strigătele și gălăgia ce veneau dintr-acolo, Gavrik înțelese că în întuneric are loc o încăierare.

Oare or să-i prindă ? Gavrik, care de groază nici nu mai putea să judece, se aruncă înainte, ca și cum ar fi putut să le fie de vreun folos. N-apucă el să fugă zece pași, și văzu cum din învălmășeală se desprinseră cel trei siluete — două înalte și una scundă — și se repeziră spre faleză, mistuindu-se în beznă.

— Puneți mîna pe ei ! Puneți mîna pe ei !

Snopul roșu al unui foc de revolver se aprinse și se stinse fulgerător. Răsună împușcătura puternică a unui „Smith-Wes-

son“ polițienesc. Sus, pe faleză, fluierăturile polițiștilor nu mai conteneau. Aveai impresia că tot țărmul este împresurat.

Deznădăjduit, băiatul trăgea cu urechea la zarva urmăririi. Nu se dumerea de fel de ce Terenti o luase tocmai în direcția aceea. Trebuie să fii nebun ca să te cațări deasupra : acolo, cu siguranță era vreo capcană. Și-or să-i înhațe fără doar și poate. Mai bine s-ar fi strecurat de-a lungul țărmului.

Gavrik mai alergă puțin și i se păru că vede cum cele trei siluete se cațără pe faleza abruptă, aproape verticală. Moarte sigură !

— Of, Terenti, unde vă băgați ! șopti băiatul cu deznădejde, mușcându-și pumnii ca să nu plîngă, căci lacrimi amare îi gîdilau nasul și i se îngrămădeau în gît.

Și deodată, într-o clipă, băiatul înțelese de ce fugarii trebuie să se cațere pe faleză. Uitase cu desăvîrșire... Și doar e atît de simplu ! Era vorba despre... Dar chiar atunci mustăciosul se năpusti asupra lui Gavrik, îl înșfăcă, îl tîrî înapoi, rupîndu-i cămașa de pe el, și, ajungînd la colibă, îi făcu vînt înăuntru. La ușă stăteau doi polițiști. Gavrik se lovi rău cu obrazul de tocul ușii și se prăbuși într-un colț peste bunicu-său, care ședea pe pămînt.

— Dacă scapă, vă crap capetele ! le strigă polițiștilor mustăciosul și ieși în fugă.

Gavrik se așeză lîngă bunicul său și, ca și acesta, își sprijini bărbia pe genunchi. Ședeau fără să scoată o vorbă, ciulind urechea la fluierăturile și strigătele care, încetul cu încetul, se stingeau în depărtare. În cele din urmă nu se mai auzi nici un zgomot. Abia atunci își simți Gavrik urechea, de care uitase. Îl durea îngrozitor. Ardea ca focul. Îi era groază să pună mîna pe ea.

— Uuh, jigodia, mi-a smuls-o din rădăcină — rosti băiatul, stăpînindu-și anevoie lacrimile și vrînd să pară nepăsător.

Bunicul se uită la el cu coada ochiului. Ochii lui priveau fix și erau înspăimîntător de goi. Buzele i se mișcau încetișor. Multă vreme nu spuse nimic. Într-un tîrziu clătină din cap și rosti cu dojană în glas :

— Unde s-a mai văzut una ca asta, domnilor ? Să rupi urechile copiilor ! Se cade una ca asta ? Oftă din greu și începu să-și miște iar buzele. Deodată se aplecă neliniștit spre Gavrik, privi speriat spre ușă să vadă dacă nu ascultă cineva și șopti : Nu se mai aude nimic, or fi fugit sau i-or fi prins ?

— S-au cățărat pe faleză — rosti băiatul repede și la fel de încet. Terenti i-a dus spre catacombe. Dacă n-o să-i împuste pe drum, or să soape cu siguranță.

Bunicul își întoarse fața spre făcătorul de minuni, închise ochii și se închină rar, cu gesturi largi, apăsînd cu putere cele trei degete strîns împreunate, pe frunte, pe piept și pe umeri. O lacrimă mică, aproape nevăzută, i se prelinse pe obraz și se pierdu printre zbîrcituri.

27

BUNICUL

Există în lume multe orașe sub care se întinde un labirint nesfîrșit de catacombe. Catacombe există la Roma, la Neapole, la Constantinopole, la Alexandria, la Paris și la Odesa.

Odinioară, cu vreo cincizeci de ani în urmă, catacombele din Odesa fuseseră cariere de piatră de unde se scotea piatra de var pentru construcții. Astăzi se întind pe sub oraș, ca o rețea încîlcită, avînd cîteva ieșiri spre periferiile lui.

Locuitorii Odesei știau, desigur, de existența catacombelor. Dar puțini erau aceia care coborîseră vreodată în adîncul lor, și mai puțini aceia care cunoșteau planul lor. Catacombele erau ca o taină a orașului, o legendă a lui.

Însă nu degeaba fusese Terenti pescar. El cunoștea țărmul ca nimeni altul și nu-i de mirare că știa toate ieșirile spre mare ale catacombelor.

Una din aceste ieșiri se afla la vreo sută de pași în spatele colibeii, cam pe la mijlocul falezei. Era o crăpătură îngustă în stîncă, năpădită toată de măceși și de verigari. Un pîrîiaș mititel se prelingea din crăpătură și curgea pe faleză în jos, făcînd să tremure buruienile și plantele agățătoare.

Scăpînd de primul asalt al polițiștilor și al agenților secreți, Terenti își conduse tovarășii drept spre crăpătura cunoscută. Urmăritorii habar n-aveau de ea. Ei credeau că fugarii vor să

ajungă în oraș, strecurându-se printre vile. Asta le convenea de minune polițiștilor, căci toate vilele erau împresurate. Așa că fugarii vor cădea negreșit în capcană. De aceea, chiar după prima împușcătură, polițiștii primiră ordin să nu mai tragă. Dar, după ce așteptă jos cam un sfert de oră, comisarul circumscripției Alexandrovskaia, care conducea personal urmărirea, îl trimise pe subcomisar să afle dacă au fost prinși criminalii.

Subcomisarul, care apucase pe un drum ușor, mai ocolit, se întoarse după un sfert de oră, anunțând că fugarii nu se iviseră sus pe faleză. Așadar, nu erau nici jos, nici sus. Atunci unde dispăruseră ? Că doar nu puteai să crezi că s-au ascuns undeva, pe la mijlocul falezei, prin tufișuri, și stau acolo așteptând să fie prinși ? !

Asta însă nu-l împiedică pe comisar să ordone oamenilor săi să se cațere sus și să scotocească tufiș cu tufiș. Înjurând de mama focului, alunecând într-una cu cizmele-i de lac pe iarbă și pe țărână, se urcă și el pe faleză, nemaiavând încredere în „imbecilii ăștia“. Scotociră pe întuneric toată faleza, de sus pînă jos, și nu găsiră nimic. Parcă se întîmplase o minune ! Că doar n-or fi intrat în pămînt !

— Înălțimea voastră — răsună de sus o voce speriată. Poftiți aici !

— Ce s-a-ntîmplat ?

— O catacombă, înălțimea voastră !

Comisarul se agăță cu mânușile-i albe de crengile pline de țepi. Fu numaidecît apucat de mîini zdravene și tras pe o mică platformă. Mustăciosul aprindea chibrit după chibrit. La lumina lor se putea desluși în stîncă o crăpătură neagră și îngustă năpădită de tufișuri.

Comisarul își dădu seama într-o clipă că totul era pierdut. Scăpase asemenea pradă ! Începu să tremure de furie, să bată din picioarele încălțate în cizme cu carîmbii înguști, să lovească cu pumnii încoace și-ncolo, unde nimerea, peste bot, peste nas, peste fălci, zbierînd cu glasul lui semeț, răgușit de atîtea țipete :

— Ce stați, dobitocilor ? ! Înainte ! Scotociți toate catacombele ! O să vă crap capetele, o să vă sfar-r-rm în bucăți, lua-v-ar mama dracului ! Să fie prinși nemernicii ! Marș !

Însă știa prea bine că n-o să iasă nimic din asta. Ca să scoți catacombele, îți trebuia cel puțin două săptămâni. Și tot degeaba ar fi fost, deoarece trecuse mai bine de o jumătate de oră, iar fugarii, nu încapă îndoială, se aflau de mult în celălalt capăt al orașului.

Cîteva polițiști se strecurară fără prea multă tragere de inimă în crăpătură și, aprinzînd într-una la chibrituri, se învîrtiră pe lîngă intrare, cercetînd pereții umezi de calcar ai coridorului subteran ce se pierdea într-o beznă ca de mormînt.

Comisarul scuipe cu năduf și, zăngănind ușor din pîteni, o pîni în jos. Se înăbușea de furie. Își smulse cu atîta putere gulerul foarte scrobit al tunicii de pîchet, încît îi zburară copcile. Călcînd cu pași mari peste buruienile care trosneau, se apropie de colibă și împinse ușa cu înverșunare. Polițiștii, înspăimîntați, luară poziția de drepți.

Comisarul intră în odăiță și se înfipse zdravăn, cu picioarele depărtate unul de celălalt și cu mîinile la spate, mișcîndu-și nervos degetele. La cîteva clipe după el se ivi în prag mustăciosul.

— Înălțimea voastră, permiteți să raportez — șopti el, misterios, arătînd cu ochii lui rotunzi spre bunic. Țsta-i stăpînul casei conspirative, iar ăla e băiatul lui.

Comisarul, fără să se uite la mustăcios, întinse mîna înmănușată spre el cu degetele rășchirate, îi dibui mutra nădușită și-l îmbrînci cît colo cu furie și plin de dezgust :

— Nu te-a-ntrebat nimeni, dobitocule ! Știu și singur.

Pe Gavrik îl cuprinse spaima. Simțea că se va întîmpla ceva îngrozitor. Palid și mic, cu urechea roșie și umflată, se uita fără să clipească la ofițerul bine legat, lat în spete, cu pantaloni largi de culoare albastră și cu diagonala neagră de lac petrecută peste umăr.

Ofițerul rămase în poziția aceasta nu mai mult de un minut, dar lui Gavrik i se păru că stă așa de un ceas încheiat. Apoi se așeză pe marginea patului. Fără a-și lua ochii de la bunic, își întinse piciorul încălțat în cizmă de lac, scoase dintr-un buzunar strîmt o tabacheră de argint cu brichetă și își aprinse o țigară galbenă.

„Fabrica lui Asmolov“ — se gîndi Gavrik.

Comisarul dădu fumul pe nări, rostind în același timp :

— Ei ? Apoi urlă deodată cât îl ținu gura, încît celor din casă le țiuiră urechile : Ridică-te, ticălosule, cînd te afli în fața unui ofițer !

Bătrînul sări iute în sus. Zgîrcindu-și degetele picioarelor negre, desculțe, și potrivindu-și cămașa pe trupul său șubrezit de ani și nevoi, el aținti asupra comisarului niște ochi holbați și inexpressivi, ca un soldat care ascultă orbește.

Gavrik vedea cum îi tremură gîtul încordat și cum, sub bărbie, pielea uscată, cu o veche cicatrice, se adună în două cute subțiri.

— Ascunzi persoane subversive, hai ?! rosti comisarul cu o voce la auzul căreia te treceau fiorii.

— Doamne ferește ! șopti bunicul.

— Spune, cine a fost adineauri la tine ?

— N-am de un' să știu.

— Aha, n-ai de unde să știi ! Și ofițerul se ridică încet de pe pat. Strîngîndu-și buzele, cu o mișcare iute și precisă îl lovi pe bătrîn peste ureche atît de tare, încît acesta zbură izbindu-se cu tot trupul de perete.

— Spune, cine a fost ?

— Nu știu — răspunse bătrînul, hotărît, măcinînd din fălci.

Din nou licări pumnul în mînușă albă. Din nările bunicului se prelingeau două șuvițe subțiri de sînge. Bătrînul închise ochii și gemu de durere.

— De ce mă bateți, înălțimea voastră ? întrebă bunicul încet și în același timp amenințător, ștergîndu-și nasul și arătîndu-i comisarului mîna mînjită.

— Gura ! urlă ofițerul, pălind. O aluniță mare, neagră și catifelată se vedea pe fața lui ca de ghips. Își privi cu dezgust mînușa murdărită de sînge. Vorbește ! Cine a fost ?

— Nu știu...

Bătrînul reuși la timp să-și acopere fața cu mîinile și să se întoarcă spre perete. Lovitura îl nimeri în cap ; genunchii i se îndoiră și bunicul alunecă încet la pămînt.

— Nene, nu-l bate ! E bătrîn ! țipă deznădăjduit Gavrik, cu lacrimi în ochi, repezindu-se spre comisar.

Însă comisarul ieși din colibă, strigînd :

— Luați-l pe ticălos ! Duceți-l !

Politiștii se năpustiră asupra bătrînului și-l ridicară iute, răsucindu-i mîinile la spate. Îl tîrîră afară din colibă ca pe

un sac de paie. Gavrik se așeză jos și, mușcându-și pumnii, începu să plîngă în hohote turbate, vărsînd lacrimi amare.

Un timp rămase nemișcat, ciulind urechea sănătoasă la zgomotele și foșnetele nopții. Cealaltă ureche îi asurzise. Din cînd în cînd, băiatul își astupa dinadins urechea teafără : o liniște adîncă îl împresura din toate părțile și frica puneă stăpînire pe el, ca și cum în liniștea aceea de mormînt l-ar fi pîndit o primejdie ce se apropia în tăcere. Atunci își descoperea urechea, grăbindu-se parcă să elibereze sunetele întemnițate acolo. Dar o singură ureche nu putea să deosebească întreaga lor diversitate.

Uneori se auzeau suspinele rare și puternice ale mării. Apoi începea muzica cristalină a greierilor și atunci înceta vuietul mării. Pe urmă, briza caldă se furișă printre buruieni, umplînd noaptea cu foșnetele lor, acoperind țîrîitul greierilor și murmurul mării. Alteori se auzea doar sfîrîitul lămpii în care nu mai rămăsese nici un strop de gaz.

Deodată, băiatul se simți atît de singur, încît suflă repede în lampă și porni în goană după bunic.

O noapte de august, minunată, pogorîse peste lume. Cerul negru și scînteietor presăra stele deasupra băiatului, luminîndu-i fuga. Țîrîitul greierilor se înălța în pîrîiașe sus de tot, pînă la Calea Laptelui.

Dar ce să facă băiețelul chinuit și plin de obidă cu această frumusețe nepăsătoare, care nu putea să-i dăruiască fericirea ?

Gavrik fugea cît îl țineau picioarele.

Îl ajunse pe bunic abia în oraș, pe strada Staroportofrankovskaia, chiar lîngă secție.

Doi polițiști, unul stînd jos, celălalt în picioare, îl duceau pe bunic într-o birjă. Bătrînul alunecase de pe bancă și zăcea la picioarele unuia dintre ei, de-a curmezișul trăsurii. Capul îi atîrna neputincios, lovindu-se de scăriță. Pe fața lui murdară de praf și de sînge juca lumina felinarelor de pe stradă.

Gavrik se repezi spre trăsură : tocmai se oprise la poarta circumscripției. Polițiștii îl tîrîră spre poartă pe bătrînul care se împleticea.

— Bunicule ! strigă băiatul.

Unul din polițiști îl lovi ușor pe Gavrik cu teaca sabiei peste ceafă. Poarta se închise și băiatul rămase singur.

MĂTUȘA CEA ÎNCĂPĂȚINATĂ

Sosise clipa celui mai mare triumf și a celei mai mari fericiri a lui Petea. Nu era nici ora unu, cînd el trecuse pe la toți cunoscuții din imobil, arătîndu-le șapca cea nouă de licean și istorisindu-le agitat cum dăduse examen.

La drept vorbind, nu prea avea ce să povestească. În realitate nu fusese un examen adevărat, ci doar o simplă probă de admitere care durase doar cincisprezece minute. Începuse la zece și jumătate, iar la unsprezece și cinci, vînzătorul de la magazinul de lîngă liceu îi înmîna băiatului, zîmbind politicos, vechea lui pălărie de pai, înfășurată în hîrtie.

Petea nu se mai despărți de șapca cea nouă, rămînînd cu ea pe cap pînă seara, așa cum și-o pusese în magazin dinaintea oglinzii.

— Ah, ce grozav am răspuns la examen ! repeta Petea, înfierbîntat, mergînd pe stradă.

Se uita în toate vitrinele să se mai vadă o dată cu șapca pe cap.

— Dragul meu — îi zise mătușa, căreia îi tremura bărbia de rîs — liniștește-te. Țsta n-a fost examen, ci doar o probă.

— Of, mătușico ! Cum poți să vorbești așa ? strigă Petea în gura mare, roșindu-se de necaz și bătînd din picior, gata să izbucnească în plîns din pricina umilinței. Doar n-ai fost acolo ca să vezi și mai vorbești ! A fost un examen cît se poate de serios, iar dumneata ai stat în sala de așteptare și n-ai dreptul să vorbești așa ! Eu îți spun că a fost e-xa-men !

— Desigur. Eu sînt o proastă, iar tu ești deștept ! N-a fost decît o probă.

— Ba a fost examen !

— Eu îi spun că-i rasă, el zice că-i tunsă. Mătușa făcea aluzie la o veche anecdotă ucraineană despre un încăpățînat care se luase la ceartă cu nevastă-sa : notarul avea barba tunsă sau rasă ? Deși era limpede că notarul avea barba rasă, încăpățînatul o ținea una și bună că e tunsă, pînă cînd nevastă-sa, scoasă din răbdări, îi dădu un brînci în rîu. Încîndu-se, el tot mai arăta cu mîinile deasupra capului că barba notarului e tunsă.

Însă Petea nu luă în seamă aluzia și, cu lacrimi în ochi, repeta :

— Ba examen, ba examen !

Dar mătușa avea inimă bună. Îi păru rău să-l lipsească pe nepotu-său de partea cea mai de preț a triumfului său : „examen“. Cît poate să valoreze un cuvînt ! Lasă băiatul să se bucure. Nu face să-l necăjească tocmai în această zi însemnată.

Și mătușa hotărî să-și calce pe inimă.

— De fapt — spuse ea cu un zîmbet fin — am impresia că m-am înșelat. Pare-se că a fost un examen în toată puterea cuvîntului.

Petea se însenină la față :

— Oho, și încă ce examen !

Dar în adîncul sufletului începu să-l roadă îndoiala. Totul se petrecuse cam prea ușor și prea repede pentru un „examen“.

E drept că băieții fuseseră aranjați doi cîte doi și duși în „clasă“. E drept că acolo se afla o masă lungă, acoperită cu postav albastru. E drept, de asemenea, că în jurul ei stăteau profesori severi în mundire albastre, cu ochelari pe nas și nasturi de aur, cu decorații, cu manșete scrobite și plastroane pe care le ghiceai tari ca niște carapace albe. Printre ei se deosebea preotul, cu rasa lui de moar și cu plete lungi ca de femeie.

Simțea un gol la stomac, îi tremurau picioarele, iar fruntea îi se acoperea cu broboane reci de sudoare. Totul s-a petrecut așa cum se pomenea din moși-strămoși.

Dar examenul în sine... Nu, acum Petea își dădea seama că nu fusese totuși decît o probă.

De îndată ce copiii se așezară în bănci, unul din profesori își vîrî nasul într-o hîrtie lungă de pe masă și spuse, rostind frumos și răspicat fiecă cuvînt :

— Ei, acum putem începe. Alexandrov Boris, Alexandrov Nikolai, Bacei Piotr. Pofțiți aici.

Auzindu-și numele și prenumele răsunînd așa de străin și de impresionant în clasa goală, Petea se simți ca și cum l-ar fi lovit cineva pe nepusă masă în pîntece. Nu se aștepta ca acea clipă înfricoșătoare să sosească atît de repede.

Băiatul fu luat prin surprindere. El se roși ca focul și, aproape năuc de spaimă, se apropie de masă pe parchetul lunecos.

Cei trei băieți se înșirară în fața profesorilor. Petea nimeri dinaintea preotului.

— Hai — spuse bătrînul mătăhălos, suflecîndu-și mîneca largă a rasei. Apoi întinse spre pieptul îngust al băiatului crucea ce-o purta pe piept, agățată de un lanț de argint făurit din verigi turtite și crestate la mijloc de un șanțuleț cum au boabele de cafea. Apropie-te, fiule. Cum te cheamă ?

— Petea.

— Piotr, drăguțule, Piotr. Petea a rămas acasă. Și numele de familie ?

— Bacei.

— Fiul lui Vasili Petrovici, profesorul de la Școala de meserii ?

— Da.

Preotul se lăsă pe spătarul scaunului, în atitudinea visătoare a unui fumător. Se uită printre gene la Petea și, cu un zîmbet pe care băiatul nu-l înțelese, spuse :

— Îl știu, cum să nu. Un domn cu vederi liberale. Eh !... Preotul se lăsă și mai mult pe spate. Scaunul se legăna pe cele două picioare din spate. Ce rugăciuni știi ? Știi „Crezul“ ?

— Îl știu.

— Spune-l.

Petea își umplu plămîinii cu aer și se porni să turuie fără nici un semn de punctuație, vrînd să dea gata toată rugăciunea dintr-o singură răsufare :

— Cred într-unul Dumnezeu, tatăl a-tot-țiitorul, făcătorul cerului și al pămîntului, văzutelor tuturor și nevăzutelor, și într-unul domn Isus Cristos, fiul...

Aici i se tăie răsufarea și Petea se opri.

Repede, ca nu cumva preotul să creadă că a uitat, băiatul înghiți o nouă porție de aer, însă preotul dădu speriat din mîna :

— Ajunge, ajunge ! Destul ! Treci mai departe.

Și băiatul trecu numaidecît în fața profesorului de matematică.

— Pînă la cîte știi să numeri ?

— Pînă la cîte doriți — răspunse Petea, încurajat de triumful său la religie.

— Minunat ! Numără pînă la un milion.

Lui Petea i se păru că se scufundă într-o copcă. Fără să vrea, din gură îi ieși un sunet, ca și cum s-ar fi înecat. Privi

deznădăjduit în jur, căutînd ajutor. Dar toți erau ocupați, iar profesorul de matematică privea într-o parte prin ochelarii săi în ale căror lentile se reflectau foarte limpede cele două ferestre mari ale clasei, verdeța din grădina liceului, cupolele albastre ale bisericii Panteleimon și chiar foișorul de foc al circumscripției Alexandrovskă, pe care atîrnau două sfere negre, ceea ce însemna că undeva izbucnise un incendiu.

— Unu, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte... — Începu băiatul, cu sîrg, îndoind pe furiș degetele, zîmbind pierdut și trist — opt, nouă, zece, unsprezece...

Profesorul privea indiferent pe fereastră.

Cînd băiatul, mîhnit, rosti „șaptezeci și nouă“, profesorul spuse :

— Destul ! Tabla înmulțirii o știi ?

— Unu ori unu — unu, unu ori doi — doi, unu ori trei — trei — se porni el repede, cu glas răsunător, temîndu-se să nu fie întrerupt.

Dar profesorul dădu din cap :

— Ajunge !

— Mai știu adunarea, scăderea și împărțirea !

— Ajunge ! Treci mai departe.

Ce-nseamnă asta ? Nici nu te lasă să deschizi gura ? Să mori de necaz, nu altceva !

Petea trecu la profesorul următor, care avea o medalie ce se întrezărea prin barba încăruntită, răsfirată pe piept.

— Citește de aici pînă aici.

Petea luă cu respect cartea cu coperte tari și urmări unghia groasă și galbenă care se oprise în dreptul titlului scris cu litere mari : „Leul și cățelul“.

— „Leul și cățelul“ — începu Petea, destul de curajos, deși se poticni puțin din pricina emoției. „Leul și cățelul. Într-o menajerie trăia un leu. Leul era foarte setos de sînge. Paznicii se temeau de el. Stăpînul menajeriei nu știa ce să facă...”

— Ajunge !

Lui Petea îi venea să plîngă. Nici nu ajunsese la cățel și i-a și spus „ajunge“.

— Știi vreo poezie pe de rost ?

Petea așteptase această clipă cu înfrigurarea unui triumf tainic. În sfîrșit, putea să se desfășoare în toată strălucirea !

— Știu „Pînza“, poezie de M. I. Lermontov.

— Hai spune-o.

— S-o spun cu intonație ?

— Spune-o cu intonație.

— Îndată. Petea își duse piciorul într-o parte, condiție absolut indispensabilă pentru un declamator, și își dădu mîndru capul pe spate. „Pînza“, poezie de M. I. Lermontov ! rosti el tare, un pic tărăgănat.

*Pierdută-n largu-albastrei mări,
Lucește-o pînză albă-n zare !...
Ce caută-n străine țări ?
Ce-o fi lăsat acasă oare ?*

Făcînd repede cu amîndouă mîinile un semn de mirare și de întrebare, continuă, grăbindu-se să spună cît mai mult pînă ce nu-l vor opri :

*Se-apleacă-n vîntul ce vîiește
Catargu-mpins de-al mării joc.
Ea spre noroc nu năzuiește
Și nici nu fuge de noroc...*

Petea vru să facă încă un gest, dar profesorul avu timp să-l oprească :

— Destul...

— Termin îndată, a mai rămas puțin — gemu băiatul.

Albastre-s undele sub ea...

— Destul, destul... Du-te acasă.

— Și nu mai trebuie nimic ? Mai știu „Cînd se adună astăzi“, poezie de A. S. Pușkin.

— Nu mai trebuie nimic. Poți să spui părinților că ai fost primit. Asta-i tot.

Petea era uluit. Rămase cîteva clipe în mijlocul clasei, neștiind ce trebuie să facă. I se părea de necrezut că acel eveniment teribil și misterios pentru care se pregătise cu înfrigurare toată vara trecuse așa de repede. În cele din urmă, băiatul luă stîngaci poziția de drepti pentru a saluta, se poticni și se năpusti pe ușă afară. Dar peste o clipă se întoarse zăpăcit și întrebă cu glasul tăiat de emoție :

— Pot să-mi cumpăr șapca de licean ?

— Poți, poți. Du-te.

Petea dădu năvală în sala de așteptare, unde pe un scaun aurit, sub bustul de ghips al lui Lomonosov, stătea mătușa,

cu pălăria de vară cu voal și cu mănuși lungi. Strigă atît de tare, încît, fără îndoială, îl auziră și birjarii de pe stradă :
— Mătușico ! Repede ! Mi-au spus că trebuie să mergem chiar acum să cumpărăm șapca.

29

CIRCUMSCRIPTIA ALEXANDROVSKI

Ah, ce fericire poate fi mai mare decît aceea de a-ți cumpăra șapcă de licean ! Mai întîi au probat-o îndelung, apoi s-au tîrguit, iar pe urmă au ales emblema — acel obiect elegant și frumos de argint ! Era alcătuită din două crenguțe țepoase, încrucișate, avînd între ele inscripția „L.5.O.“, monograma Liceului nr. 5 din Odesa.

Au ales emblema cea mai mare și cea mai ieftină, de cincisprezece copeici.

Vînzătorul făcu două găuri în bordura tare a șepcii albastre de postav gros și înfipse acolo emblema, îndoind pe dinăuntru cele două piciorușe de alamă.

Acasă, șapca cu emblemă stîrni entuziasmul tuturor. Toți voiau s-o atingă, s-o pipăie. Dar Petea nu-i lăsă. De admirat, poftim, admirați-o cît doriți, dar nu puneți mîna pe ea !

Tata, Dunia, Pavlik întrebau care mai de care : „Cît costă ?“, ca și cum ăsta ar fi fost lucrul cel mai important.

Petea le răspundea la toți cu înflăcărare :

— O rublă patruzeci și cinci, șapca, și cincisprezece copeici, emblema. Da' ce, parcă asta-i important ? Să mă fi văzut cum am dat examenul, atunci să vorbiți !

Pavlik se uita la șapcă pe sub sprîncene, cu invidie, și for-năia, gata dintr-o clipă-n alta să se pună pe plîns.

Petea dădu fuga jos, în prăvălie, să-i arate șapca lui Niusea Kogan. Niusea plecase iar în vizită la rude pe malul limanului. Of, ce păcat ! În schimb, tatăl lui Niusea, bătrînul Kogan, prăvăliașul, poreclit „Boris șobolanul“ se interesă mult de șapcă. Punîndu-și ochelarii, el cercetă șapca pe toate păr-

țile, plescăi admirativ din limbă și, în cele din urmă, puse întrebarea :

— Cît costă ?

După ce trecu pe la toți cunoscuții din casă, Petea dădu fuga pe cîmp să arate și soldaților șapca. Și soldații îl întrebă cît costă. Ah, nu mai avea cui s-o arate și nu se scursese nici jumătate din zi !

Petea era disperat.

Deodată îl zări pe Gavrik, care mergea pe lîngă gardul maternității. Petea se repezi spre prietenul său, umplînd văzduhul cu strigăte și fluturîndu-și șapca deasupra capului.

Doamne, dar ce s-a întîmplat cu Gavrik ? În ochii lui mici, înconjurați de cearcane negre, lucea o ură mocnită. Avea fața palidă și nespălată, iar cămașa îi era ruptă. O ureche vînată și umflată îți sărea imediat în ochi și te treceau fiorii văzînd-o în ce hal arăta.

„Ah, ce grozav am răspuns la examen !“ vru să strige Petea, dar cuvintele i se opriră în gît. Șopti înspăimîntat :

— Vai ! Cu cine te-ai bătut ? Cine te-a pocit așa ?

Gavrik zîmbi posomorît și lăsă ochii în jos.

— Ia arată-mi — zise el în loc de răspuns și întinse mîna spre șapcă. Cît costă ?

Deși nu putea îndura să-și vadă șapca în mîini străine, totuși Petea, cu strîngere de inimă, îl lăsă pe Gavrik să pună mîna pe neprețuita lui comoară :

— Ai grijă, să n-o strici !

— N-avea grijă.

Băieții se așezară sub un tufiș, lîngă groapa de gunoaie, și se apucară să răsucească șapca pe toate părțile. Gavrik descoperi o mulțime de amănunte și de taine care-i scăpaseră lui Petea. Mai întîi constată că se poate scoate cercul de oțel subțire, care ținea întins fundul șepcii. Cercul acesta era lipit cu hîrtie pătată de rugină și, scos din șapcă, reprezenta o valoare în sine. Nu era greu să-l tai în bucățele și să le pui pe șine, sub roțile trenului... Oare ce s-ar întîmpla cu ele ?!

În al doilea rînd, observară căptușeala neagră, cu inscripția aurie : „Frații Guralnik“. Dacă o desfăceai puțin, puteai ascunde sub ea tot felul de mărunțișuri, și nimeni n-ar fi bănuțit că le-ai ascuns acolo.

În al treilea rînd, cozorocul de piele lăcuită putea fi și mai strălucitor dacă-l frecai bine cu niște păstăi verzi din arborele „de lac“, cum îl numeau copiii.

Cît privește emblema, trebuia neapărat îndoită, așa cum cerea moda, iar ramurile un pic retezate.

Băieții se apucară numaidecît de treabă și lucrare cu rîvnă. Nu se opriră pînă nu stoarseră din șapcă, picătură cu picătură, toate plăcerile pe care le putea oferi.

Asta îl mai distră puțin pe Gavrik. Dar cînd șapca își pierdu orice aspect și se plictisiră de ea, Gavrik se posomorî din nou.

— Ascultă, Petka, adu-mi o bucată de pîine și două bucăți de zahăr — spuse el deodată, cu o grosolănie prefăcută. Să le duc bunicului.

— Unde ?

— La poliție.

Petea își privi prietenul cu ochii larg deschiși, fără să priceapă nimic.

Gavrik zîmbi încruntat și scuipă între picioare.

— Ei, ce te uiți așa ? N-ai înțeles, sau ce naiba ? Ești mic ? Pe bunicul l-au luat aseară la poliție. Trebuie să-i duc de mîncare.

Petea tot nu pricepea nimic. El auzise că la poliție sînt duși bețivii, scandalagii, hoții și vagabonzii. Dar bunicul lui Gavrik ? Asta nu-i intra în cap. Petea îl cunoștea foarte bine pe bunic. Fusesse doar de atîtea ori pe țarm în vizită la Gavrik. De cîte ori nu-i luase bunicul, pe el și pe Gavrik, în larg, la pescuit guvizi ! De cîte ori nu-l tratase cu ceaiul său special, parfumat și mirosind puțin a fum, cerîndu-și veșnic scuze că „n-avea zahăr“ ! De cîte ori nu-i arătase lui Petea cum se pune plumbul și cum trebuie legată sfoana la undiță !... Și cîte zicători ucrainene, foarte hazlii, știa el pentru orice împrejurare din viață ! Și ce de povestiri din timpul campaniei din Turcia ! Și cîte anecdote soldățești știa !

Uneori, stînd turcește și cîrbind plasa cu un ac special de lemn, începea să povestească, să tot povestească. Te durea burta de atîta rîs. Ba isprava cu soldatul care-și pusese toporul la fiert, ba cu subofițerul de artilerie care ajunsese în rai, ba cu ordonanța care strașnic îl mai păcălise pe ofițerul beat...

În viața lui, Petea nu întâlnise un om atât de politicos și de ospitalier. Povestea orice cu plăcere, dar asculta bucuros și pe alții, arătând mult interes. Uneori, Petea, istorisind câte ceva, se aprindea așa de tare, încât începea să dea din mâini și să toarne la gogoși de-nghețau apele. Iar bunicul sta și-l asculta, încuviințând grav :

— Păi sigur că da, nu-i de mirare. Se poate întâmpla una ca asta.

Și omul acesta a fost luat la poliție ! De necrezut !

— Da' de ce ? De ce ?...

— De-aia ! Gavrik oftă adânc, ca un om mare, și după câteva clipe de tăcere, sprijinindu-se cu umărul de prietenul său, șopti : Ascultă...

Și-i povesti lui Petea ce se petrecuse în noaptea aceea. Desigur, nu-i povesti totul. Nu pomeni nici un cuvânt despre marinar și nici despre Terenti ! Din povestirea lui reieșea că în colibă intraseră trei indivizi care se ascundeau de poliție. Restul se potrivea întocmai cu cele întâmplate.

— Atunci, jigodia aia s-a apucat să-mi sucească urechile !

— Ah, ce l-aș mai fi pocnit eu, ce ți l-aș fi pocnit !... strigă Petea, înfierbântat, și ochii îi scăpărară. Vedea el pe dracu ghem !...

— Încetează — zise Gavrik, posomorît, și apucînd de cozoroc, îi trase șapca pe ochi lui Petea de i se pleoștiră urechile. Apoi își urmă povestirea.

Petea îl asculta îngrozit.

— Cine să fi fost ăia ? întrebă el cînd Gavrik sfîrși. Niscai hoți ?

— Ei, hoți ! Ți-am spus doar : oameni simpli, de la comitet.

Petea nu pricepu :

— De unde ?

— Of, că greu mai ești de cap ! Ți-am spus o dată : de la comitet. Gavrik se dădu foarte aproape de Petka, suflîndu-i drept în gură miros de ceapă : Cei care fac grevă. De la partid. Înțelegi ?

— Păi atunci de ce l-au bătut pe bunicul și l-au dus la poliție ?

Gavrik zîmbi cu dispreț :

— Of, of, of !... Eu zic una, și tu alta pricepi ! Pentru că i-a ascuns, deșteptule ! M-ar fi luat și pe mine, dar n-au dreptul : sînt prea mic. Știi cîți ani primesc cei care ascund ? Oho !... Numai că, auzi... Gavrik își coborî și mai mult glasul și șopti cît se poate de încet, uitîndu-se în jur să nu-l audă cineva : Numai că, auzi tu, el n-o să stea închis mai mult de o săptămînă. Aia or să pornească curînd prin toată Odesa și-or să distrugă toate circumscripțiile de poliție. Iar pe ticăloșii de polițiști o să-i arunce pe toți în Marea Neagră... Să n-am parte de fericire ! Pe sfînta cruce ! Gavrik scui pă din nou și, schimbînd tonul, spuse preocupat : Ce zici, mi-aduci ?

Petea dădu fuga acasă și în două minute se întoarse cu șase bucăți de zahăr în buzunar și cu o jumătate de pîine albă, ascunsă în sîn.

— E de ajuns — spuse Gavrik, numărînd bucățile și cîntărind pîinea în palmă. Vii cu mine la poliție ?

Secția de poliție nu era prea departe, însă Petea n-avea voie să se ducă acolo. Și parcă înadins, tocmai acum îi veni un chef grozav să meargă la poliție. În sufletul lui începu iarăși o luptă cumplită cu conștiința, luptă ce ținu tot drumul pînă la secție. Cînd totuși conștiința învinse, în sfîrșit, era prea tîrziu : băieții ajunseseră la poliție.

În prezența lui Gavrik, toate noțiunile și toate lucrurile își pierdeau înfățișarea și sensul obișnuit, dezvăluindu-și o mulțime de calități noi, pînă atunci neștiute de Petea. Blijnie Melnițî, din întristatul sălaș al văduvelor și orfanilor, se transformase într-o mahala muncitorească, cu stînji albaștri în grădinițe, polițistul devenea diavol, iar în șapcă descopereai un cerc de oțel, ceea ce nici prin cap nu ți-ar fi trecut.

Și acum, secția de poliție !

Ce fusese ea pînă acum în închipuirea lui Petea ? O clădire solidă la colțul străzii Richelieu cu Novorîbnaia, peste drum de biserica Panteleimon. De cîte ori n-a trecut Petea pe lîngă ea călătorind în tramvaiul cu cai !

Lucrul cel mai de seamă al acestei clădiri era foișorul de foc, pătrat și cu un pompier mic în vîrf. Zi și noapte, un om în cojoc de oaie se plimba pe balconușul din jurul catargului, scrutînd orașul în tuspătru zărilor. Acest catarg îi amintea lui Petea de o balanță sau de un trapez. De el atîrnau veșnic cîteva sfere negre, rău prevestitoare. Numărul lor arăta în ce

parte a oraşului izbucnise vreun incendiu. Oraşul era atât de mare, încât întotdeauna lua foc undeva.

Jos, lângă turn, se afla garajul postului de pompieri din Odesa, avînd un şir de porţi mari din fier forjat. Uneori, de aici, în sunetele sfîşietoare ale sirenelor, ţîşneau deodată cîte patru cai rotaţi vijelioşi, cu coamele şi cozile albe fluturînd în vînt.

Convoiul roşu al pompierilor, înfricoşător şi, în acelaşi timp, semănînd cu o jucărie, trecea pe stradă însoţit de sunetul neîntrerupt al clopotului de alarmă şi lăsînd în urmă limbi roşietice de flăcări ce se desprindeau din torţe. Focul se oglindea în căştile de alamă. Năluca nenorocirii plutea deasupra oraşului nepăsător. În afară de aceasta Petea nu găsea nimic deosebit în înfăţişarea secţiei de poliţie.

Dar fu de ajuns ca prietenul său Gavrik să se apropie de clădire, şi ea se transformă, ca şi cum ar fi atins-o cineva cu o baghetă magică, într-o ulicioară îngustă unde dădeau ferestrele zăbrelite ale închisorii.

Secţia se dovedi a fi o închisoare.

— Rămîi aici — zise Gavrik.

El traversă în fugă strada stropită de curînd şi se furişă nevăzut pe lângă poliţistul de la poartă. După cît se părea, şi aici Gavrik era ca la el acasă.

Petea rămase singur, amestecîndu-se printre oamenii adunaţi în faţa porţii. Erau rudele. Vorbeau din stradă cu arestaţii. Băiatul n-ar fi crezut niciodată că la poliţie pot să fie „închişi” atîţia oameni. Erau mai bine de-o sută. Unii stăteau aplecaţi peste pervazul ferestrei deschise, ţinîndu-se de zăbrele, alţii priveau din spatele lor, făcînd semne cu mîinile, în vreme ce alţii săreau în sus, vrînd să se uite în stradă peste capetele celorlalţi.

Spre uimirea lui Petea, printre ei nu erau nici hoţi, nici beţivi, nici vagabonzi. Dimpotrivă, erau oameni ca toţi oamenii, oameni simpli şi cumsecade, aşa cum întîlneşti în fiecare zi pe la gară, în Lanjeron, în parcul Alexandrovski, în tramvai... Ba erau chiar şi cîţiva studenţi. Unul atrăgea atenţia prin mantaua sa caucaziană pusă pe umeri, peste tunică albă cu nasturi aurii. Ducîndu-şi palmele pîlnie la gură, striga cuiva din mulţimea de la poartă cu glas gros, asurzitor :

— Transmiteți, vă rog, la Cercul nostru studențesc, că azi-noapte tovarășii Lordkipanidze, Krasikov și Burevoi au fost ridicați din celulă cu lucruri cu tot. Repet : Lordkipanidze, Krasikov și Burevoi ! Azi-noapte ! Organizați un protest general ! Salutări tovarășilor !

Un om în haină și cămașă rusească, cu gulerul descheiat, semănînd întrucîtva cu Terenti, striga de la altă fereastră :

— Să se ducă Serioja la birou și să ia leafa mea !

Răsunau voci din toate părțile care se întrerupeau una pe alta :

— Să n-aveți încredere în Afanasiev ! Auzi ? Să nu vă-ncredeți în Afanasiev !

— Kolka e la închisoarea Bulvarnaia !

— La Pavel Ivanîci, în ladă, după dulap !

— Cel mai tîrziu miercuri !

Strigau și rudele, ridicînd deasupra capetelor copiii și coșulețele cu de-ale gurii. O femeie ținea în brațe o fetiță cu cercei în urechi, la fel ca ai Motiei, și striga :

— Să nu-ți faci griji pentru noi ! O să ne-ajute oamenii ! Avem ce mînca. Uite ce voinică e Verocika noastră !

Din cînd în cînd se apropia de mulțime polițistul de la poartă, ținîndu-și amîndouă mîinile pe teaca sabiei :

— Domnilor, sînteți rugați cu frumosul să nu vă opriți în fața ferestrelor și să nu vorbiți cu deținuții.

Însă numaidecît, de la ferestre răsunau fluierături asurzitoare, urlete și înjurături cumplite. Spre polițist începeau să zboare coji de pepene, coceni de porumb, castraveți.

— Diavole !

— Curcanule !

— Mai bine te-ai duce să te bați cu japonezii !

Și polițistul, cu sabia la subsuoară, se întorcea spre poartă, ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat.

Nu, cu siguranță, pe lume nu mergeau toate chiar așa de bine cum se părea la prima vedere.

Gavrik se întoarse posomorît și furios.

— Ei, l-ai văzut pe bunicul ?

Gavrik nu răspunse. Băieții o porniră înapoi. Lîngă gară, Gavrik se opri.

— Îl bat în fiecare zi — spuse el cu glas surd, ștergîndu-și obrazii cu mîneca ruptă. Cu bine !

— Un' te duci ?

— La Blijnie Melnițî.

Petea porni spre casă peste Cîmpul Kulikovo. Vîntul stîrnea nori de praf uscat, înecăcios. Băiatul era atît de trist, încît nici tubul de cartuş pe care-l găsisese pe drum nu reuşi să-l bucure.

30

ÎN CLASA PREGĂTITOARE

Venise toamna.

Petea mergea la liceu. Îmbrăcîndu-şi uniforma, băiatul înalt şi ars de soare, cu picioare lungi în ciorapi de bumbac, devenise un şcolar ca toţi şcolarii din clasa pregătitoare, tuns chilug şi cu urechile clăpăuge, sau cum se spunea în limba liceenilor, un „boboc“.

Pantalonii lungi de postav şi vestonaşul, cumpărate cu treizeci şi şase de ruble de la magazinul de confecţii al lui Landesman, atîrnau pe el ca un sac şi-l stinghereau. Gulerul aspru îi freca pielea gingaşă a gîtului, deprins cu croiala liberă a bluzei marinăreşti. Chiar şi centura, o adevărată centură de licean, cu pafta de alpaca, la care Petea, după şapcă, visase zi şi noapte, nu-i îndreptăţea aşteptările. Tot timpul se ridica spre subsuori, paftaua aluneca într-o parte, iar capătul liber al curelei atîrna ca o limbă scoasă. Cum nu-i dădea acea înfăţişare bărbătească, lucru pe care Petea contase foarte mult, centura se dovedi a fi doar un izvor nesecat de griji umilitoare, ce stîrneau glumele nepotrivite ale celor vîrstnici.

În schimb, ce surpriză şi cîtă bucurie i-a pricinuit băiatului cumpărarea cărţilor, caietelor şi rechizitelor şcolare ! Cît de mult se deosebea librăria liniştită şi gravă, de celelalte magazine uşurate, ticsite cu tot felul de fleacuri absurde, din strada Richelieu sau din Pasaj, pe care Petea le cunoscuse pînă atunci ! Era poate mai gravă decît farmacia, în orice

caz, mai „intelectuală“. Chiar numai firma ei îngustă și modestă

CULTURA

inspira cel mai profund respect.

Într-o seară mohorâtă de toamnă Petea se dusesese împreună cu tatăl său la librărie. Sălășluia acolo o întreagă împărăție a cotoarelor de cărți, cufundată parcă într-un somn adânc. Totul era învăluit într-o lumină verzuie, ce se revărsa din niște lămpi de gaz, ca la Universitate. Pe unul din pereți atârnavu tablourile reprezentanților celor patru rase omenești : roșie, galbenă, neagră și albă.

Primele trei capete corespundeau întocmai cu numele rasei respective. Indianul era într-adevăr roșu de tot, chinezul — galben ca lămîia, negrul — negru ca smoala. Numai cu reprezentantul rasei albe fuseseră mai indulgenți : el nu era alb, ci de un roz gingaș, cu o barbă blondă și cîrlionțată. Petea privea fermecat globurile albastre cu meridiene de aramă, hărțile negre ale cerului înstelat, planșele de anatomie, viu colorate și frumoase, dar totodată înfiorătoare.

Părea că toată înțelepciunea universului, concentrată în acest magazin, pătrunde în ființa cumpărătorului.

În orice caz, întorcîndu-se acasă în tramvaiul cu cai, Petea se simțea neobișnuit de învățat. Și, de altfel, în librărie nu stătuseră mai mult de zece minute, cît timp cumpăraseră patru cărți, dintre care cea mai groasă costase patruzeci și două de copeici. Apoi mai cumpăraseră un minunat ghiozdan din piele de vițel, cu părul pe dinafară, și un coșuleț pentru gustarea de dimineață. Pe urmă aleseseră cel mai frumos penar, cu o poză pictată pe capacul lăcuit. Capacul luneca anevoie, scoțînd un scîrțîit strident. Cu destulă osteneală și cu pricepere, Petea umplu toate despărțiturile penarului cu obiectele destinate fiecărui compartiment, avînd grijă să nu rămîna nici unul gol.

Puse mai întîi tot felul de penițe : albastre cu trei găurele, „Redis“, „numărul optzeci și șase“, „Pușkin“ — cu capul cîrlionțat al celebrului scriitor — și multe altele.

Apoi așeză guma cu elefant pe ea, sticluta cu clei, o estompă, două creioane — unul pentru scris, altul pentru desen — un briceag micuț cu plăsele de sidef, un toc scump de

douăzeci de copeici și o mulțime de etichete multicolore, piuneze și ace cu gămălie.

Și toate acestea, noi-nouțe, lăcuite și răspîndind mirosuri îmbătătoare, erau uneltele mici și elegante ale sîrguinței !

Toată seara Petea își înveli cărțile și caietele cu hîrtie albastră specială, lipindu-le bine cu etichete. La colțul sugativelor lipi cu poze decupate — buchete de flori și îngerași lăcuiți — panglicile de mătase.

Toate caietele erau frumos iscălite :

CAIET

al elevului

BACEI PIOTR

clasa pregătitoare de la L.5.O.

Petea aștepta cu nerăbdare sosirea dimineții. Afară era încă întuneric, iar în casă mai ardea lampa, cînd băiatul fugi la școală, echipat din cap pînă-n picioare ca la război.

De azi înainte nici o știință din lume n-o să-i poată rezista lui Petea ! Trei săptămîni, acasă și la liceu, cu o răbdare nemaipomenită, băiatul se ocupă de îmbunătățirea gospodăriei sale științifice. Lipea într-una la poze, învelea din nou cărțile, schimba ordinea penițelor în penar, rînduindu-le cît mai frumos, mai desăvîrșit.

Iar cînd mătușa îi spunea uneori :

— Mai bine ți-ai învăța lecțiile...

Petea gemea disperat :

— Vai, mătușico, ce tot vorbești prostii ? Cum pot să-mi învăț lecțiile, dacă n-am încă nimic pregătit ?

Pe scurt, totul mergea de minune. Un singur lucru îi strica bucuria învățatului : nu-l scosese încă niciodată la tablă să-l asculte și n-avea nici o notă în carnetul său de elev. Aproape toți băieții din clasă aveau note, numai Petea n-avea. În fiecare sîmbătă se întorcea trist, fără nici o notă în carnetul său, frumos învelit în hîrtie roz, împodobit cu stele aurii și argintii, cu medalii și cîteva semne de carte multicolore. Dar iată că într-o sîmbătă, fără să se dezbrace, Petea dădu năvală în sufragerie, radios, emoționat și roșu de fericire. Flutura deasupra capului carnetul său elegant, strigînd de răsuna toată casa :

— Mătușico, Pavka, Dunia, veniți repede înapoi ! Uitați-vă, mi-au pus note ! Ah, ce păcat că tata e la școală !

Și, aruncînd maiestuos carnetul pe masă, băiatul se dădu la o parte, mîndru și modest, ca și cum n-ar fi vrut să împiedice contemplarea notelor sale.

— Ia să vedem ! Ia să vedem ! exclamă mătușa, intrînd în fugă cu un tipar de croit în mînă. Ia să-ți vedem notele. Luă de pe masă carnetul, azvîrlindu-și repede ochii peste note : Religia — doi, limba rusă — doi, aritmetica — doi, purtarea — trei și sîrguința — trei.. — citi uimită mătușa, clătî-nînd din cap cu dojană. Nu-nțeleg de ce te bucuri atîta ? Ai o grămadă de doiuri.

Petea bătu din picior cu năduf.

— Știam eu ! strigă el, cît pe-aci să plîngă de ciudă. Cum de nu înțelegi, mătușico ? Important e că sînt note. Înțelegi, no-te ! Dar dumneata nu vrei să pricepi asta... Așa faci întotdeauna...

Și, apucînd supărat faimosul său carnet, Petea se repezi în curte, să-l arate băieților.

Astfel s-a încheiat prima perioadă sărbătorească a învățăturii lui Petea. După ea veniră zile aspre și plictisitoare de toceală.

...Gavrik nu se mai arătase de loc, iar Petea aproape că uitase de el, absorbit în întregime de școală. Un timp, și Gavrik uitase de existența lui Petea. Acum stătea la Terenti în Blijnie Melnițî.

Bunicului tot nu-i dăduseră drumul. Îl duceau de la secția Alexandrovski la poliția secretă, unde-l transportau deseori noaptea cu trăsura. Pesemne că bătrînul știa să-și țină gura, deoarece, deocamdată, de Terenti nu se atinseseră.

În ce-l privește pe marinar, Gavrik nu prea știa ce se întîmplase cu el. Nu socotea necesar să-l întrebe pe Terenti. De altfel, după unele semne, bănuia că marinarul e în siguranță și că se află undeva prin apropiere.

Oare nu se aflau în Blijnie Melnițî destule cocioabe, unghere și ascunzișuri unde omul putea să dispară, să se facă nevăzut ? Și nu puțini erau cei care dispăreau pentru un timp în mahalaua Blijnie Melnițî !

Nu stătea în firea lui Gavrik să-și vîre nasul în treburile altora. El își avea propriile sale griji și îi era de ajuns.

Terenti și familia sa o duceau destul de greu. Muncitorii de la căile ferate erau aproape tot timpul în grevă. Terenti

se mai descurca, meșterind câte ceva acasă. Însă nu prea avea cine știe ce de lucru, și-apoi îi luau mult timp acele treburi urgente, despre care în casă se vorbea numai prin aluzii.

Terenti parcă nici nu-și mai aparținea sieși. Câteodată veneau după el noaptea și, fără să scoată o vorbă, se îmbrăca și pleca, uneori pentru câte o zi și-o noapte.

În casă se aflau veșnic oameni cărora trebuia să le faci coleașă și să le fierbi apă pentru ceai. Tinda era mereu plină de noroi. În odaie plutea un fum gros de mahorcă, să-l tai cu cuțitul, nu alta.

Băiatului îi era rușine să stea pe spinarea lui frate-său, om cu familie și necazuri. Trebuia să se hrănească singur. Doar nu-i copil mic ! De asemenea trebuia să-i ducă și bunicului demîncare la poliție. Bineînțeles, fără bunicul, nici nu 'putea fi vorba de pescuit. Dar și vremea se stricase, nu trecea o zi și se stîrnea furtuna.

Gavrik se duse la țărm, încredință barca unor vecini, în-cuie căsuța cu lacătul și plecă.

Acum rătăcea zile întregi prin oraș, în niște ciubote vechi de-ale lui Terenti, căutîndu-și hrana. Desigur, ar fi fost mult mai simplu să ceară de pomană. Dar Gavrik mai degrabă ar fi murit, decît să întindă mîna vreunui trecător. Numai gîndindu-se, și sîngele său de pescar începea să-i clocotească în vine.

Nu ! El învățase să-și cîștige pîinea muncind. Pentru două copeici, căra coșurile bucătăreselor, din piață pînă acasă. Ajuta hamalilor în gara Odesa-Tovannaia. Cum birjarii nu puteau să-și părăsească trăsurile, de teama amenzii, Gavrik dădea fuga la dugheana cu băuturi și le aducea câte o cinzeacă de votcă.

Dacă totuși nu găsea de lucru și i se făcea foame, Gavrik se ducea la biserica cimitirului și aștepta vreo înmormîntare pentru a primi în șapcă un boț de colivă, această mîncare ce se împarte la înmormîntări, făcută din orez fiert, presărat cu zahăr pudră și garnisită cu jeleuri liliachii.

La Odesa era obiceiul ca la înmormîntări să se împartă colivă, obicei de pe urma căruia profitau mai cu seamă cerșetorii din cimitir. Ba unii dintre ei se și îngrășau de atîta colivă. Dar cum nu numai cerșetorii primeau colivă, ci toți

cei ce asistau la înmormântare, Gavrik socotea că nu e înjositor să profite de acest obicei, atît de binevenit. Iar dacă se nimereau și jeleuri, putea să le dăruiască nepoților săi, mai ales că nu-i venea să se ducă acolo cu mîna goală.

Uneori Terenti îl trimitea cu cîte un pachet la vreo adresă, pe care trebuia s-o învețe pe dinafară și în nici un caz s-o noteze pe vreo hîrtie. Tare îi mai plăceau lui Gavrik aceste însărcinări, care, fără îndoială, aveau legătură cu acele nenumărate treburi ale lui Terenti.

Gavrik vîra adînc în buzunar pachetul, care de cele mai multe ori conținea niscai hîrtii, cu grijă ca să nu se vadă. El știa că, „în caz de ceva“, trebuie să zbiere sus și tare că l-a găsit.

Dibuindu-l pe omul cu pricina, mai întîi trebuia să spună negreșit : „Bună ziua, nene ! Sofia Ivanovna îți trimite salutări“. Omul urma să-l întrebe : „Cum se simte Sofia Ivanovna ?“ Și abia după aceea puteai să-i înmînezi pachetul, nicidecum mai-nainte ! Deseori, omul, primind pachetul, îi dădea cîte zece copeici „pentru tramvai“.

Ah, ce frică îi era și totodată cît de mult îi plăcea să meargă cu astfel de misiumi !

În sfîrșit, Gavrik mai cîștiga bani jucînd „urechiușe“, un joc de curînd la modă. După el se dădeau în vînt și cei mari, nu numai copiii. „Urechieușele“ erau nasturi de metal de la tot felul de uniforme.

În linii generale, jocul se desfășura astfel : jucătorii puneau „urechiușele“ cu fața în jos, apoi, pe rînd, le loveau cu un bețișor special, căznindu-se să le răstoarne cu vulturul în sus. Fiecare „urechiușă“ întoarsă astfel se socotea cîștigată.

Jocul de-a „urechiușele“ nu era nici mai greu, nici mai interesant decît alte jocuri de stradă, însă avea un farmec diavolesc : „urechiușele“ costau bani. Ele puteau fi cumpărate și vîndute. La bursa străzii erau cotate după un curs special.

Gavrik era un strălucit jucător de „urechiușe“. El avea o lovitură puternică și un ochi ager. În scurtă vreme dobîndi faimă de campion. Săculețul lui era totdeauna doldora de „urechiușe“ din cele mai grozave și mai scumpe. Cînd afacerile îi mergeau tare prost, își vindea o parte din rezervă. Dar să-

culețul lui nu rămânea niciodată gol. În ziua următoare, Gavrik câștiga și mai multe „urechiușe“ decât vînduse în ajun.

Astfel, ceea ce pentru alții constituia o distracție, pentru el devenise un fel de meserie avantajoasă. Ce să-i faci, trebuie să te descurci !

31

O LADĂ PE AFET

Evenimentele se apropiau. S-ar fi zis că se apropie îngrozitor de încet. În realitate ele soseau cu iuțeala fantastică a unui tren expres.

Cît de familiar îi era lui Gavrik, locuitor al cartierului Blijnie Melnițî, acest sentiment de așteptare a trenului ce se apropie în goană !

Trenul este încă foarte departe, nici nu se vede, nici nu se aude, dar clinchetul prelung al clopotului din gara Odesa-Tovarnaia vestește apropierea lui. Drumul e liber. Semaforul este deschis. Șinele strălucesc nemișcate. În jur domnește o liniște deplină. Dar toată lumea știe că trenul vine și nici o forță din lume nu-l poate opri.

La răspîntii coboară încet barierele. Copiii se grăbesc să se cațare pe gardul din jurul gării. Stoluri de păsări speriate își iau zborul din copaci și se rotesc deasupra turnului de apă. De acolo, de sus, ele desigur că și zăresc apropierea trenului.

Din depărtare răzbate slab fluierul acarului. Și iată că deodată, fără să-ți dai seama, liniștea aceasta e tulburată de un zgomot imperceptibil ; dar nu, nu e un zgomot, e doar un freamăt care precedă zgomotul : tremurul ușor al șinelor, ce se transformă treptat în sunet. Și totuși tremurul acesta e sunet, iar sunetul e zgomot.

Acum se aude limpede : e fîșîitul rar al aburilor și fiece răbufnire se aude mai clar, mai bine decît cea dinainte.

Și tot nu-ți vine să crezi că peste o clipă va trece expresul. Dar iată că pe neașteptate se ivește locomotiva, învăluită într-un nor de aburi. Pare că stă nemișcată în capătul unei alei străjuite de copaci verzi.

Da, fără îndoială, s-a oprit. Dar atunci de ce crește cu atîta repeziciune, devenind din clipă-n clipă tot mai mare, și mai mare, mereu... Însă n-ai cînd să răspunzi la această întrebare.

Zvîrlind trîmbe de aburi într-o parte și-n alta, expresul trece împrôșcîndu-te cu vîforul amețitor al roților, al feres-trelor, al platformelor, al arcurilor și tampoanelor...

Rătăcind zile întregi prin oraș, Gavrik nu putea să nu simtă apropierea evenimentelor. Ele erau încă undeva pe drum, poate la jumătatea drumului dintre Odesa și Sankt-Petersburg. Însă în liniștea așteptării se strecura zgomotul mai mult ghicit decît auzit al unei furtuni inevitabile.

Pe străzi, sprijnindu-se în cîrje noi-nouțe, treceau răniții cu bărbi stufoase, cu căciuli mancaniene, negre și lăptoase, și cu mantale aruncate pe umeri. Pe piept le strălucea Crucea Sfîntul Gheorghe.

Meșteșugarii veniți din Rusia Centrală aduseseră zvonul despre o grevă generală. În grupurile adunate în fața secțiilor de poliție se vorbea despre acte de violență. În pîlcurile strînse în jurul Universității și al Școlii Superioare de fete se vorbea despre libertate, iar în rîndurile mulțimii adunate lîngă uzina „Henn” se vorbea despre insurecție armată.

Într-o zi, pe la sfîrșitul lui septembrie, în port își făcu intrarea un vîapor mare, alb care aducea trupul generalului Kondratenko, mort la Port-Arthur. Timp de aproape un an, lada uriașă, grea de peste șaizeci de puduri, în care se afla sicriul plumbuit, călătorise peste mări și țări străine, pînă ce, în sfîrșit, ajunsese în patrie. Aici, în port, lada fu așezată pe un afet și dusă pe largile bulevarde din Odesa la gară.

Gavrik privi procesiunea solemnă și tristă, învăluită în lumina zgîrcită a soarelui de septembrie : anteriele mohorîte ale preoților, cavaleria, polițiștii cu mănuși albe, panglicile de doliu agățate la felinarele de pe stradă. Cioclii, cu tricornuri negre, tivite cu fireturi de argint, duceau în vîrfurile bastoanelor felinarele de sticlă, sub care limbile lumînărilor de-abia se zăreau la lumina zilei.

Fanfara militară cînta neîncetat, dar foarte lent, contopindu-se cu corul mitropoliei.

Nespus de înalte, aproape stridente, dar în același timp înduioșător de armonioase, glasurile copiilor se ridicau spre cer, tremurînd pe sub bolțile salcîmilor veștejiți. Soarele palid răzbătea prin fumul vioriu de tămîie. Și încet-încet, afetul cu lada mare și neagră, îngropată sub coroane și panglici, înainta spre gară de-a lungul străzii Pușkin, printre cordoanele de soldați.

Cînd convoiul ajunsese lîngă grădinița din fața gării, pe grilajul de fier se cățără un student. Își flutură deasupra părului pletos șapca-i de student, a cărei panglică într-atît se decolorase, încît din albastră se făcuse aproape albă, și strigă :

— Tovarăși !

În mulțimea imensă a oamenilor tăcuți, glasul lui părea slab, de-abia se auzea. Dar cuvîntul pe care îl rostise — „to-varăși“ — sunase atît de nefiresc, atît de neobișnuit și de provocator, încît îl auziseră toți, și toate capetele se întoarseră spre silueta firavă, suspendată pe gardul masiv al grădiniței.

— Tovarăși ! Să nu uitați de Port-Arthur ! Nu uitați de Tușima ! Să vă amintiți sîngeroasa zi de 9 ianuarie ! Țarul și zbirii săi au făcut Rusia de rîs, au adus-o în cea mai cumplită stare de ruină și mizerie ! Dar marele popor rus trăiește și va trăi ! Jos autocrația !

Polițiștii sosiți în grabă îl trăgeau jos. Studentul, încleștîndu-și picioarele de grilaj și fluturîndu-și șapca, striga repede, înecîndu-se, vrînd cu orice preț să sfîrșească ce avea de spus :

— Jos autocrația ! Trăiască libertatea ! Trăiască revo...

Gavrik văzu cum îl dădură jos și-l duseră ținîndu-l de mîini.

Peste oraș plutea dăngătul îndoliat al clopotelor. Se auzea tropotul cavaleriei. Sicriul cu trupul generalului Kondratenko fu așezat în vagonul mortuar al trenului de Sankt-Petersburg. Pentru ultima oară răsunară acordurile fanfarei.

— Pentru onor, prezentați arm' !

Trenul se urni din loc.

Vagonul mortuar trecu încet prin fața gardului de baionete aliniate, ducînd cu sine lada cea neagră, cu cruce pe

capac, pe lângă Odesa-Tovarnaia, pe lângă suburbiile înțesate de mulțimi de oameni nemișcați, pe lângă gările și haltele tăcute, prin întreaga Rusie, spre mieznoapte, spre Petersburg. Fantoma războiului pierdut călătorea prin Rusia o dată cu acest tren trist.

...În aceste câteva zile, lui Petea i se păru că la ei în casă se află un mort. Umblau încet și vorbeau puțin. Pe masa de toaletă a mătușii se afla o batistă mototolită. Imediat după-masă, tata acoperea în tăcere lampa cu un abajur verde și pînă noaptea târziu corecta caietele. Pince-nez-ul îi cădea mereu de pe nas și de fiecare dată îl ștergea cu căptușeala hainei.

Petea se potolise. În loc de sferele și conurile date ca temă pentru acasă, desena în „caietul special de desen” lupta de la Tiurencen și crucișătorul „Retvizan” cu prora sa ascuțită, înconjurat de exploziile în formă de evantai ale minelor japoneze. Doar neobositul Pavlik îl înhăma într-una pe Kudlatka la un scaun răsturnat și, suflînd neostenit într-o trompetă de tinichea vopsită, conducea pe coridor „funerariile lui Kondratenko”.

Odată, cînd se pregătea de culcare, Petea auzi în sufragerie vocea tatălui său și a mătușii.

— Nu mai e de trăit ! Nu mai e de trăit ! spunea mătușa, vorbind pe nas de parcă avea guturai.

Dar băiatul știa bine că e sănătoasă.

— Pur și simplu nu mai poți să respiri — continuă ea cu lacrimi în glas. Oare nu-ți dai seama de asta, Vasili Petrovici ? În locul lor, mie mi-ar fi rușine să mă uit în ochii oamenilor, iar ei, Doamne Dumnezeule... parcă așa ar fi firesc ! Treceam pe Bulevardul Francez și nu-mi venea să-mi cred ochilor. Ce văd ? Un echipaj de toată frumusețea, o splendoare ! Niște cai superbi, rotați, și pe capră un soldat-vizitiu cu mănuși albe. Zgomot, larmă, fast... Două cucoane purtînd pe cap basmale albe cu semnul crucii roșii, cu pelerine de catifea și gulere de samur. Pe degete, niște briliante, uite-așa de mari. Priveau prin lornioane cu ochii strălucind de beladonă și aveau sprîncenele făcute cu creionul. În fața lor, doi aghiotanți fercheși, cu săbii strălucitoare ca oglinda și cu țigările între dinții albi ca zăpada. Hohote de rîs, veselie... Și cine crezi că erau ? Doamna Kaulbars cu fiică-sa și curtezanii lor. Se duceau spre Arcadia la petrecere, în timp ce

Rusia se sfîrșește în sînge și lacrimi ! Ei, ce zici ? Gîndește-te, uite-așa niște briliante ! Dă-mi voie să-ntreb : de unde ? Au furat, au jefuit. Și-au umplut buzunarele... Ah, cît urăsc aceste — iartă-mi cuvîntul — lepădături ! Trei sferturi din țară rabdă de foame. Pier județe întregi... Nu, eu, una, nu mai pot, nu mai sînt în stare... Înțelege-mă !...

Petea își dădu seama că mătușa plîngea cu suspine.

— Pentru Dumnezeu, Tatiana Ivanovna... Dar ce putem face ? Ce-i de făcut ?

— Ah, de unde să știu eu ce-i de făcut ? Poate să protestăm, să cerem, să strigăm... să ieșim în stradă...

— Te implor... Eu te-nțeleg... dar spune-mi, ce putem noi face ?

Ce putem face ? strigă deodată mătușa cu glas ascutit. Noi putem totul ! Totul ! Numai să vrem și să nu ne fie teamă. Putem spune ticălosului în față că-i ticălos, hoțului că e hoț, lașului că e laș... Dar în loc de asta, stăm acasă și tăcem ! O, Doamne Dumnezeule, ți-e groază să te gîndești unde a ajuns nefericita Rusie ! Generali incapabili, miniștri incapabili, țar incapabil...

— Pentru Dumnezeu, Tatiana Ivanovna, aud copiii !

— Foarte bine, să audă ! Să știe în ce țară trăiesc. Mai târziu or să ne mulțumească. Să știe că țarul lor e un prost și un bețiv și, în afară de asta, mai e și bătut în cap ! Un degenerat ! Iar cei mai buni oameni ai țării, cei mai cinstiți, cei mai culți, cei mai deștepți putrezesc prin închisori și la ocnă...

Tata intră încetișor în camera copiilor, să vadă dacă băieții dorm. Petea închise ochii și începu să respire adînc și regulat, prefăcîndu-se că doarme. Tata se aplecă asupra lui, îl sărută pe obraz cu buzele tremurînde și ieși în vîrfurile picioarelor, închizînd bine ușa în urma lui.

Dar din sufragerie se mai auziră multă vreme glasurile.

Petea nu dormea. Pe tavan se mișcau dintr-o parte-n alta dîre de lumină din stradă. Se auzea tropotul potcoavelor pe caldarîm. Ferestrele tremurau încetișor.

Și băiatului se părea că pe lîngă ferestre trece mereu, în sus și-n jos, landoul strălucitor al lui madam Kaulbars, care furase din vistierie (în închipuirea lui, vistieria era ca o ladă mare pe roți) o mulțime de bani și de briliante.

CEAȚA

În seara aceea Petea a descoperit o mulțime de lucruri noi, pe care înainte nici nu le bănuise.

Înainte existaseră niște noțiuni atât de cunoscute și de ne-tăgăduit, încât nici nu-ți venea vreodată să te gîndești la ele. De pildă, Rusia. Fusesse întotdeauna foarte limpede și de ne-tăgăduit că Rusia e țara cea mai bună, cea mai puternică și cea mai frumoasă din lume. Altminteri, cum s-ar fi explicat faptul că ei trăiau în Rusia? Apoi tata. Tata era omul cel mai deștept, cel mai bun, cel mai curajos și cel mai învățat din lume. Apoi țarul. Despre țar, ce să mai vorbim? Țarul e țar. Cel mai înțelept, cel mai puternic și cel mai bogat. Altfel cum s-ar fi putut explica faptul că Rusia îi aparține lui și nu altui țar sau rege, de pildă, regelui Franței? Și, bineînțeles, Dumnezeu, despre care chiar că n-aveai ce să zici — totul era limpede.

Și ce se întîmpla în realitate? Dintr-o dată se dovedea că Rusia e nefericită, că în afară de tata mai sînt și alți oameni „cei mai buni” care putrezesc la ocnă. Că țarul e un prost și un bețiv și, pe lîngă asta, mai e și bătut în cap. Iar pe deasupra, miniștrii erau incapabili, generalii incapabili, și reieșea că nu Rusia bătuse Japonia, lucru de care nu se îndoise nimeni pînă acum, ci, dimpotrivă, Japonia bătuse Rusia.

Și lucrul cel mai important era că despre asta vorbeau tata și mătușa. De altfel, unele lucruri le mai ghicea și Petea.

La poliție erau închiși oameni onorabili, cu scaun la cap, pînă și un bătrîn atât de cumsecade, cum era bunicul lui Gavrik, pe care îl mai și băteau. Marinarul sărise de pe vapor. Soldații opriseră diligența. În port stăteau santinele. Arsese estacada. De pe crucișător se trăsese asupra orașului.

Nu, reieșea foarte limpede că viața nu era de loc atât de veselă, de plăcută și de lipsită de griji cum păruse pînă nu demult.

Petea ardea de dorința s-o întrebe pe mătușa cum și cine l-a bătut pe țar în cap. Și, mai ales, de ce tocmai în cap? Dar băiatul începuse să înțeleagă că există lucruri despre care e mai bine să nu vorbești, ci să taci, prefăcîndu-te că nu știi nimic.

Cu atît mai mult, cu cît mătuşa continua să fie aceeaşi mătuşă zîmbitoare, ironică şi ocupată, ca şi mai înainte, fără să-şi dea în vileag sentimentele, pe care şi le exprimase atît de sincer o singură dată, într-o seară.

Sosise şi luna octombrie.

Salcîmii îşi scuturaseră aproape toate frunzele. Marea urla, bîntuită din ce în ce mai des de furtuni şi uragane. Dimineaţa, oamenii se sculau şi se îmbrăcau la lumina lămpii. Săptămîni întregi, oraşul era învăluit în neguri. Oamenii şi copacii se conturau în ceaţă, ca pe o sticlă mată. Lămpile, stinse la ora nouă dimineaţa, se aprindeau din nou la cinci seara. De sus cernea o ploaie mărunţă care uneori contenea. Vîntul împrăstia ceaţa. Atunci zorile trandafirii ardeau îndelung pe cerul străveziu şi rece ca gheaţa, dincolo de gară, dincolo de piaţă, de reţelele gardurilor, de crengile goale ale copacilor, presărate cu cuiburi de ciori, mari şi negre ca nişte căciuli manciuriene.

Fără mănuşi, mîinile îţi îngheţau bocnă. Deasupra acoperişurilor părea că domneşte un pustiu înfricoşător şi străveziu. În aceste ceasuri scurte, liniştea se aşternea din cer pînă la pămînt. Zidul ei transparent despărţea oraşul de Cîmpul Kulikovo, care părea că se îndepărtează neconţinut, cu toate zvonurile lui alarmante, cu tainele lui, cu înfrigurata aşteptare a evenimentelor ; cîmpul se vedea foarte limpede şi în acelaşi timp atît de departe, de parcă îl priveai printr-un binoclu întors.

Dar vremea se strica din nou, cerul se întuneca, dinspre mare se lăsa o ceaţă deasă. Nu se vedea la doi paşi. Pogora o seară oarbă, cumplită, apoi venea noaptea.

Dinspre mare sufla un vînt pătrunzător. Din port răzbătea glasul mohorît al sirenei, strecurîndu-ţi groaza în suflet. Începea cu note joase, de bas, şi deodată, cu iuţeală ameţitoare, urca într-o gamă cromatică pînă ajungea la un vuiet strident şi totuşi catifelat, nefiresc de înalt şi lugubru. Parcă îşi lua zborul un obuz aducător de moarte şi, urlînd înfricoşător, străpungea bezna de necuprins a negurilor.

În astfel de seri, lui Petea îi era frică să se apropie de fereastră şi să privească în stradă prin obloanele întredeschise.

Pe toată întinderea nesfîrşită şi sălbatică a Cîmpului Kulikovo stăruia un întuneric de să-ţi bagi degetele în ochi. Bezna ceţoasă îl lega strîns de oraş. Tainele deveneau ale amîndurora.

Ele păreau că trec de la un felinar la altul, învăluite în negura groasă.

Din cînd în cînd, pe stradă lunecau umbrele trecătorilor răzleți. Uneori țîșnea din întuneric fluierul prelung și slab al vreunui polițist. La Statul-Major, gărzile fuseseră întărite. Se auzeau pașii răsunători ai unei patrule în trecere.

După fiecare colț putea să se ascundă cineva, în fiecare clipă se putea întîmpla ceva neprevăzut și îngrozitor.

Și, într-adevăr, odată s-a și întîmplat.

Într-o seară pe la ceasurile zece, Dunia, care fusese la prăvălie după gaz, dădu buzna în sufragerie și spuse că, cinci minute mai înainte, pe maidanul de sub zidul Statului-Major se împușcase o santinelă. Povesti totul cu amănunte înfiorătoare : soldatul își scosese cizma, își vîrîse țeava carabinei în gură, și, cu degetul mare al piciorului desculț, apăsase pe trăgaci. Ceafa îi fusese făcută zob. Dunia era palidă ca o moartă, cu buzele livide și tot timpul își înnodea și deznoda broboada cu ciucuri.

— Și ce-i mai curios, n-a lăsat nici măcar un bilet — spuse ea după o tăcere de cîteva clipe. Pesemne că nu știa carte.

Mătușa își apăsă tîmplele cu pumnii.

— Ah, ce bilet să mai lase ? ! izbucni ea cu lacrimi de ciudă în glas, rezemîndu-și capul pe fața de masă, lîngă farfurioara de ceai, în care se oglindea, legănîndu-se, mică, dar cu toate amănuntele, lampa cu abajurul ei alb. Ce bilet ? !... Și așa, totu-i limpede...

De la fereastră bucătăriei, care dădea spre maidan, Petea vedea felinarele ambulanței și umbrele agitate ale oamenilor.

Tremurînd de frig și de frică, băiatul stătea pe pervazul înghețat din bucătăria pustie, cu nasul lipit de geamul ud de ploaie, neputînd să-și desprindă ochii ațintiți în întunericul unde mai stăruia încă prezența morții.

Petea nu izbuti să doarmă multă vreme în noaptea aceea. Tot timpul avea în fața ochilor cadavrul soldatului desculț, îmbrăcat în uniformă, cu ceafa zdrobită și cu obrazul vînat, enigmatic și încremenit.

Totuși, a doua zi, cu toată groaza, nu rezistă ispitei de a arunca o privire spre acel loc înspăimîntător. O forță irezistibilă îl mîna spre maidan. În drum spre liceu el se abătu pe-acolo și, cu băgare de seamă, mergînd în vîrfurile picioarelor ca la biserică, pășind pe iarba putredă, umedă de ploaie și ceață, se apropie de locul acela, unde se și strînseseră cîțiva curioși.

Lîngă zidul Statului-Major băiatul zări în pămîntul jilav o groapă rotundă, de mărimea unui cap de om. Era plină cu apă de ploaie, de culoare trandafirie, deoarece se amestecase cu sînge. Probabil că aici se prăvălise capul soldatului sinucigaș. Era tot ce mai rămăsese din cele petrecute în timpul nopții.

Petea își ridică gulerul mantalei și, tremurînd din cauza umezelii, zăbovi cîtva timp lîngă groapă. Și deodată, băiatul zări la picioare ceva mic și rotund. Îl ridică și tresări de bucurie : era o monedă de cinci copeici, neagră, pătată și înverzită. Sub stratul de murdărie nu i se mai deosebea vulturul.

Desigur, această descoperire n-avea nici o legătură cu cele întîmplate. Fără îndoială că moneda zăcea acolo de astă-vară, fiind pierdută de ucenicii care jucau rișca sau de vreo cerșetoare care înnoptase aici, sub tufiș. În ochii băiatului însă, moneda căpătă imediat însemnătatea unui obiect vrăjit, fără să mai vorbim că, pe lîngă asta, reprezenta o adevărată bogăție : cinci copeici !

Tata nu-i dădea niciodată bani pe mîină lui Petea. El socotea că banii pot să-l strice ușor pe băiat. Găsind moneda, Petea se simțea în al nouălea cer de bucurie.

Toată ziua aceasta, învăluită feeric în lumina monedei găsite, fu pentru băiat o adevărată sărbătoare.

În clasă, moneda trecu din mîină în mîină. Printre colegi se mai găsiră unii foarte pricepuți în astfel de treburi. Ei se jurau, închinîndu-se la cupola bisericii Panteleimon, că nu era altceva decît „bănuțul fermecat“, fratele mai mic al rublei din poveste, din care, oricît ai fi cheltuit, rămînea tot întreagă. Această monedă avea să-i aducă lui Petea bogății fantastice.

Unul dintre băieți, Jorka Kolesniciuk, îi propuse lui Petea să-i dea în schimbul acestui talisman pachetul său cu mîncare, cu coșuleț cu tot și, pe deasupra, un briceag. Bineînțeles, Petea refuză, rîzînd disprețuitor la auzul unei atari propuneri. Dar Jorka Kolesniciuk nu se lăsa de fel.

Mic și năsos, cu dinții crescuți în neorînduială, din care pricină îl porecliseră din prima zi de școală „Zîmbatul“, se ținea scai după Petea pe coridor. Tunica îi venea pînă la genunchi, iar pantalonii îi erau prea lungi, cumpărați înadins mai mari, căci băiatul „o să mai crească“.

Trăgîndu-și mereu pantalonii, care-l stînjeneau la mers, Jorka se milogea într-una :

— Hai, dă-mi-o...
— Lasă-mă-n pace !
— Îți dau coșulețul și briceagul...
— Nu-mi trebuie.
— Petka, nu fi rău !
— Lasă-mă, Zîmbatule !
— Ce-ți trebuie ție-e-e... — scîncea Jorka Kolesniciuk.
— Ți-am spus nu, și gata ! răspundea Petea, neînduplecat.
Numai un mare prost ar fi încheiat un asemenea tîrg.
Petea alergă într-un suflet acasă.

— Zgîrcitule ! îi strigă din urmă Jorka Kolesniciuk, împiedicîndu-se în pantaloni. O să-ți aduci tu aminte de mine !... îl amenință el.

Dar Petea nici măcar nu întoarce capul ; voia să arate cît mai grabnic moneda, celor de acasă și băieților din curte.

Ce bucurie pe el, cînd în curte îl zări pe Gavrik !

Gavrik stătea în genunchi, înconjurat de un cîrd de copii, așezați pe vine. Îi învăța jocul la modă : „urechiușele“.

Petea nici n-apucă să-și salute cum trebuie prietenul, cu care nu se văzuse de-atîta vreme, că fu îndată cuprins de patima jocului. Jucară de probă o partidă, cu „urechiușele“ lui Gavrik ceea ce îl întărește și mai mult pe Petea.

— Gavrik, împrumută-mi vreo zece, pînă-mi fac și eu rost — zise Petea, întinzînd mîna, care-i tremura de nerăbdare. Cînd o să cîștig, o să ți le dau înapoi, pe sfînta cruce !

— Jos laba, costă bani — răspunse Gavrik, posomorît, vîrînd „urechiușele“ în săculețul de molton cenușiu și apoi legîndu-l grijuliu cu o bucată de sfoară. „Urechiiușele“ nu-s cartoane. Costă bani. Pot să-ți vînd, dacă vrei.

Petea nu se supără pe Gavrik. Nici măcar nu se bosumflă. El știa bine că prietenia-i prietenie, dar fiecare joc își are regulile lui fixe. Dacă „urechiușele“ costă bani, înseamnă că trebuie să le plătești cu bani și nici o prietenie nu te poate ajuta. Așa glăsuia legea de fier a străzii.

Dar ce putea face ?

Pofta de joc îl chinuia cumplit. În sufletul lui se dezlănțui furtuna. Șovăi doar o clipă, după care vîrî mîna în buzunar și-i întinse lui Gavrik moneda cea vestită. Gavrik cercetă moneda suspectă, întorcînd-o pe toate părțile, și clătină din cap :

- Asta n-o primește nimeni.
- Ba o primește !
- Ba n-o primește !
- Prostule !
- Prost e ăla care spune... Du-te la prăvălie și schimb-o.
- Du-te tu și schimb-o.
- Păi de ce să mă duc eu ? E moneda ta !
- Da' și „urechiușele“ sînt ale tale.
- Nu vrei te privește. Eu n-am nevoie.
- Parcă eu am nevoie !

Gavrik își vîrî liniștit săculețul în buzunar și scui pă nepăsător printre dinți. Scuiatul zbură pînă hăt departe. Atunci Petea dădu fuga la prăvălie să-și schimbe moneda. În timp ce „Boris-șobolanul“ cerceta cu ochii lui bolnavi moneda suspectă, băiatul încercă o gamă întreagă de sentimente, care de care mai umilitor și, dintre toate, cel mai puternic era graba lașă a hoțului de a se descotorosi de lucrul furat.

Nu s-ar fi mirat de loc dacă în clipa aceea în prăvălie ar fi intrat cîteva polițiști cu săbiile scoase, l-ar fi luat și l-ar fi dus la poliție cu trăsura, ca părtaș la o crimă tainică și rușinoasă.

În sfîrșit, „Boris-șobolanul“ aruncă moneda în sertar și puse nepăsător în talerul cîntarului cinci băncuțe de cîte o copeică. Băiatul alergă în curte, unde Gavrik începuse să vîndă „urechiușe“ celorlalți copii. Petea cumpără de toți banii cîteva bucăți de valori diferite.

Începură să joace. Petea uită totul pe lume. În curte se întunecase de mult, cînd el pierduse toate „urechiușele“. Lucru cu atît mai îngrozitor, cu cît la început avusese foarte mult noroc, iar „urechiușele“ cîștigate abia îi încăpeau în buzunar. Iar acum, vai, nici „urechiușe“, nici bani !

Lui Petea îi venea să plîngă de ciudă. Îl cuprinse o deznădejde cumplită. Gavrik se milostivi de prietenul său și-i dădu cu împrumut două „urechiușe“ de cîte un punct pentru a se putea revanșa. Dar Petea era prea pătimaș și prea nerăbdător. În cinci minute pierdu din nou totul. Era greu să lupți cu Gavrik.

Gavrik aruncă în săculeț cîștigul său fabulos și plecă acasă, spunînd că o să mai treacă și mîine.

„URECHIUȘELE“

Ah, ce multe erau !...

Cele studențești, de zece puncte, bombate, cu vulturi aplicați. Cele ofițerești, de cinci, aurii și cu vulturii în relief. Altele cafenii, de la școala de comerț, cu sceptrul lui Mercur, cu șerpii încolăciți în jurul lui și cu pălăriuța înaripată. Marinărești, de culoare mai deschisă, cu două ancore încrucișate. Cele de la poștă, cu fulgerele și goarneau înverzite. Cele de la artilerie, cu tunuri. Judecătorești, cu table de legi. Altele de aramă, ale lacheilor, de mărimea unei monede de cincizeci de copeici, împodobite cu lei heraldici. Unele groase, de trei puncte, de la uniforme funcționarilor. Altele foarte subțiri, „lămâioarele“, cu marginile tăioase, care în timpul jocului scoteau un sunet ca bîzîitul țințarilor. Și cele groase, de un punct, de la mantalele liceenilor, ca niște potire de argint, tocite la mijloc pînă la roșu.

Comori fabuloase, toată heraldica imperiului rus, fuseseră adunate pentru o clipă fericită în mîinile lui Petea.

Palmele băiatului mai simțeau încă diversele forme ale „urechiușelor“ și greutatea lor de plumb. Dar acum el era cu desăvîrșire ruinat, adus la sapă de lemn. Iată ce s-alesese din „bănuțul lui fermecat“.

Băiatul nu se mai gîndea la altceva decît la „urechiușe“. Ele îi apăreau mereu în fața ochilor ca nălucirea unei bogății visate. La masă, privea distrat în farfuria cu supă, în ale cărei steluțe de grăsime se oglindeau cel puțin trei sute de abajururi minuscule. Însă Petea vedea trei sute de „urechiușe“ strălucitoare, cu vulturi de aur. Privea cu dezgust nasturii de la vestonul tatălui său, îmbrăcați în postav și deci neavînd nici o valoare.

De fapt, abia azi își dăduse seama că familia lui e săracă : în toată casa nu poți găsi un nasture ca lumea.

Mătușa observă îndată purtarea ciudată a băiatului.

— Ce-i cu tine ? întrebă ea, privind cu luare-aminte fața neobișnuit de aprinsă a lui Petea. Nu cumva te-au bătut băieții în curte ?

Petea clătină supărat din cap.

— Sau poate ai încasat iar o grămadă de doiuri. Mai bine spune decât să te frământîți atîta.

— Nici pomeneală ! Ah, nu-nțeleg de ce vă tot legați de mine !

— Nu cumva ești bolnav ?

— Of, Doamne !

Petea începu să scîncească, sîcîit de atîtea întrebări.

— Treaba ta. Dacă nu vrei să spui, stai și frământă-te !

Și Petea într-adevăr se frământa, bătîndu-și capul cum să facă rost de bani pentru jocul din ziua următoare. Nici măcar nu putu să doarmă ca lumea, chinuit de dorința de a se revanșa cît mai repede. Dimineața hotărî să recurgă la un șiretlic ingenios. Se dădu pe lîngă tatăl său, alintîndu-se ca un pisoi. Strecurîndu-și capul pe sub cotul lui, îl sărută pe gîtul cu pielea aspră, proaspăt spălat și mirosind plăcut. Tatăl mîngîie capul țepos al micului licean, strîngîndu-l lîngă vestonul cu nasturii lui nesuferiți.

— Ce-i, Petiușa ? Ce-i, micuțule ?

Băiatul n-aștepta altceva decât această întrebare și acest tremur în glasul tatii, ceea ce însemna că, orice i-ar cere, nu-l va refuza.

— Tăticule ! spuse Petea, învîrtindu-se pe lîngă tatăl său și potrivindu-și centura cu prefăcută sfială. Tăticule, dă-mi cinci copeici.

— Pentru ce ? întrebă tatăl, care niciodată, nici în cele mai duioase clipe, nu renunța la principiile lui severe de educație.

— Am mare nevoie.

— Foarte bine, dar spune-mi pentru ce.

— Nu, întîi dă-mi-le.

— Nu, întîi spune. Trebuie să știu pe ce o să cheltuiești acești bani. Pentru un lucru serios, folositor îți dau cu plăcere, dar pentru unul dăunător nu-ți dau. Așa că spune-mi pentru ce ai nevoie de bani ?

Cum ar fi putut Petea să-i spună tatălui său că banii îi trebuie pentru un joc de noroc ? Se înțelege de la sine că nu putea face așa ceva.

Atunci luă aerul naiv al unui copil binecrescut care ar dori să mănînce unul din dulciurile sale preferate.

— Vreau să-mi cumpăr o ciocolată — rosti el încetișor.

— Ciocolată ? Minunat ! Iată o dorință căreia nu i te poți împotrivi.

Lui Petea îi străluciră ochii de bucurie. Însă tata se apropie fără zăbavă de biroul său, căută în sertar și-i întinse băiatului, uluit la culme, un baton de ciocolată cu o poză pe ambalajul pecetluit ca un plic cu cinci peceti de ceară roșie.

Cu lacrimi în ochi, Petea luă ciocolata, mormăind :

— Mulțumesc, tăicuțule.

Porni spre școală cu inima zdrobită. Dar tot era mai bine decît nimic. O să-ncerce să schimbe ciocolata pe „urechiușe“.

Totuși în ziua aceea lui Petea nu-i fu dat să joace. De-abia trecu de Cîmpul Kulikovo și ajunse în strada Novorîbnaia, unde se afla liceul, cînd băgă de seamă că în oraș se petrece un eveniment festiv și nemaipomenit de îmbucurător.

Cu toată ora matinală, străzile gemeau de oameni. Chipurile lor erau agitate și preocupate, deși nimeni nu se grăbea nicăieri. Cei mai mulți stăteau în pîlcuri pe la porți sau se opreau pe la colțuri în jurul chioșcurilor. Pretutindeni se despătureau ziarele, care, din pricina ploii mărunte, se făceau de îndată și mai cenușii.

Deasupra tuturor porților fluturau drapele naționale, alb-albastre-roșii. După înfățișarea acestor drapele, Petea obișnuia să aprecieze cît de bogat era cetățeanul respectiv. Unele erau mici, decolorate, cu bețe scurte, prinse cu chiu cu vai de porți. Altele erau noi de tot, foarte mari, tivite cu șnur tricolor ce se sfîrșea cu ciucuri bogați, atîrnînd pînă la pămînt.

Vîntul înfoia anevoie pînzele grele, colorate, cu miros pătrunzător de apret jilav.

Liceul era închis. Veseli, elevii veneau dintr-acolo. Portarul, cu șorț alb peste paltonul cu guler de oaie, întindea de-a lungul fațadei, printre copaci, un fir subțire. Va să zică seara o să fie iluminată ! De obicei, iluminată era numai cu prilejul sărbătorilor oficiale. De pildă, de ziua onomastică a țarului.

Aceste cuvinte magice : iluminată, sărbătoare oficială, onomastică erau pentru băiat ca cele trei fațete ale podoa-belor de cristal ce atîrnă la candelabrele din biserici. Asemenea podoa-be erau foarte prețuite printre băieții din Odesa. Era de ajuns să privești prin această prismă mică, și lumea se aprindea îndată în culorile curcubeului patriotic ca de „ziua țarului“.

„Dar oare azi e ziua țarului ? Nu. Ziua țarului o afli cu mult înainte din calendar. Astăzi, calendarul cu foi volante al tatii arăta o cifră neagră ce nu vestea nici iluminării, nici sărbătoare oficială, nici onomastică.

Oare ce se întâmplase ? Nu cumva țarului, ca și anul trecut, i s-o fi născut iar un moștenitor ? Nu, nu ! Nu se poate să aibă în fiecare an câte un băiat ! Cu siguranță că e vorba despre altceva. Dar despre ce ?

— Ascultă — îl întreabă Petea pe portar — ce-i astăzi ?

— Libertate — răspunse portarul, în bătaie de joc, după cum i se păru băiatului.

— Nu, zău, fără glumă.

— Ei, da' cine crezi că glumește ? Ți-am spus, libertate.

— Cum adică, libertate ?

— Uite-așa, fiindcă azi ești liber să mergi acasă, pentru că azi nu se țin lecții.

Petea se supără.

— Ascultă, portar, eu te-ntreb serios — rosti el aspru, căznindu-se din răspuseri să-și impună demnitatea sa de elev al Liceului nr. 5 din Odesa.

— Și eu îți spun serios să te duci acasă, fiindcă părinții te așteaptă cu nerăbdare și să nu te mai învîrți pe aici, că am treabă.

Petea ridică disprețuitor din umeri și, cu un aer nepăsător, ca și când s-ar fi plimbat, se depărtă lăsându-l singur pe portar, care avea prostul obicei de a vorbi cu elevii ca un diriginte de clasă.

Sergentul de stradă, căruia Petea i se adresă ca unui reprezentant al autorităților, îl privi din cap pînă-n picioare pe băiatul negricios, mîngîindu-și mustățile cu vîrfurile răsucite. Deodată, schimonosindu-se la față, rosti imitînd accentul evreiesc :

— E libertate !

Jignit de-a binelea, băiatul o porni spre casă.

Pe stradă era din ce în ce mai multă lume. Se zăreau șepcile studenților, manșoanele de caracul ale studentelor, pălăriile cu boruri largi ale liber-cugetătorilor. Petea mai auzi de cîteva ori cuvîntul „libertate“, al cărui sens nu-l prea înțelegea.

În colțul străzii Kanatnaia, atenția îi fu atrasă de un mic grup de oameni adunați în fața unei hîrtii lipite pe gardul de scînduri al depozitului de lemne.

Petea se strecură în față și citi următorul text scris cu litere de tipar :

MANIFESTUL ȚARULUI

Noi, prin mila lui Dumnezeu, Nicolae al II-lea, împărat și autocrat al întregii Rusii, Țar al Poloniei, Mare duce al Finlandei etc... etc... etc...

Răzmerițele și tulburările din capitale și din alte localități ale Imperiului Nostru Ne umplu inima de o grea și adîncă mîhnire. Fericirea Suveranului Rus este una cu fericirea poporului, iar mîhnirea poporului este și mîhnirea Lui. Din pricina tulburărilor ivite astăzi, se poate naște în popor o stare de spirit dăunătoare și pot fi amenințate integritatea și unitatea Statului Nostru.

Legămîntul Nostru de Țar Ne poruncește să tindem cu toată înțelepciunea și puterea Noastră spre o cît mai grabnică înlăturare a tulburărilor și răzmerițelor atît de primejdioase pentru Stat...

Pîna aici Petea citi cu destulă greutate, poticnindu-se la cuvintele neînțelese, pe care nu le mai întîlnise pîna atunci : „stare de spirit“, „integritate“, „legămînt“, și la mulțimea de litere mari care răsăreau printre rînduri, împotriva tuturor regulilor de ortografie, în locuri absolut neașteptate, ca niște cioturi într-o pădure mistuită de foc.

Băiatul nu pricepu nimic altceva, decît că țarul o duce tare prost și roagă să-l ajute fiecare cu ce poate. Trebuie să recunoaștem că în adîncul sufletului său băiatului i se făcu milă de bietul țar, mai ales cînd își aduse aminte că mai era și bătut în cap. Dar de ce se bucurau toți în jurul său și de ce atîrnaseră steagurile, nu putea pricepe. Poate că mai departe scrie ceva vesel ? Însă băiatul nu fu în stare să citească pîna la capăt această epistolă tristă a țarului.

Petea băgă de seamă că aproape toți cei ce se apropiau de afiș căutau un rînd cam pe la mijloc, nu se știe de ce, care părea să le placă în mod deosebit. Acest rînd îl citea fiecare cu glas tare și, întorcîndu-se triumfător spre ceilalți, exclama :

— Ehe! Într-adevăr, scrie negru pe alb : se acordă inviolabilitatea persoanei, libertatea conștiinței, libertatea cuvîntului, a întrunirilor și a asociațiilor.

Apoi, unii, fără să le pese că sînt pe stradă, strigau „ura” și se sărutau ca-n ziua de Paști. Tot aici, băiatul fu martorul unei scene care îl zgudui pînă-n adîncul sufletului.

De mulțime se apropie o trăsură din care sări sprinten un domn cu o gambetă nou-nouță, dar cu fundul turtit, citi repede, punîndu-și pe nas un pince-nez strîmb, apoi sărută de trei ori barba roșcată a birjarului, mut de uimire. Se trîntește pe bancheta trăsurii, urlînd în gura mare : „O jumătate de rublă pentru votcă ! Mîna, dobitocele !” Și dispăru tot atît de repede, precum apăruse.

Într-un cuvînt, ziua aceasta era neobișnuită în toate privințele.

Norii se mai răriseră. Ploaia încetase. Se arată și soarele sidefiu.

În curte se plimba țăntoș în tunică neagră de licean, încheiată cu copci în loc de nasturi, și cu șapca fără emblemă, Niusea Kogan, care visa că acum o să poată intra la liceu, în urma acordării libertății religioase, și o să aibă la șapcă o emblemă de toată frumusețea.

Petea jucă multă vreme șotron cu el, oprindu-se după fiecare săritură ca să-i povestească lucruri îngrozitoare despre liceu.

Voia să-l sperie :

— Și cînd o să te strige și o să-nceapă să te-ntrebe, și cînd n-o să știi nimic și o să-ți spună : „Treci la loc și stai jos”, și-o să te potcovească cu nota unu, atunci să vezi ce-ai să pățești !

Dar Niusea, inteligent, îi răspundea luminîndu-se la față :

— De ce ? Dac-o să-mi învăț bine lecțiile ? Și ridică din umeri.

— N-are a face ! i-o reteza Petea, neînduplecat, sărind într-un picior și încercînd să scoată pietricica din pătratul numit „cer”. N-are a face ! Tot o să-ți trîntească un unu !

Apoi Petea împărți ciocolata cu Niusea, iar acesta dădu fuga în prăvălie și se întoarse cu un pumn mare de stafide.

Petea fu chemat la masă. Îl invită pe Niusea la el. Tata era acasă.

— A ! exclamă el, vesel, când îl zări pe Niusea. Cred, tinere, că în curînd o să te vedem licean ! Felicitările mele !...

Niusea salută cuviincios, pocnindu-și căloîiele.

— De ce nu ? spuse el, lăsîndu-și ochii în jos cu sfiiciune și demnitate, înroșindu-se tot de plăcere.

Mătușa era foarte bucuroasă. Tata la fel. Pavlik, în coridor, făcea o hărmălaie de neînchipuit, jucîndu-se de-a „libertatea”. Răsturnase scaunele, așezîndu-le în șir, apoi le acoperise — nu se știe de ce — cu o cuvertură și se tîra pe sub ele, suflînd fără cruțare în trompetă, care, spre groaza tuturor, nu lipsea de la nici un joc.

Dar astăzi nimeni nu-l ținea de rău și băiatul se simțea la largul lui.

În fiecare clipă Dunia venea fuga din curte, aducînd, agitată, ultimele știri din oraș. Ba că la gară se strînsese o mulțime de oameni cu un steag roșu — „nici nu puteai trece, atît erau de mulți !” Ba că pe strada Richelieu un soldat fusese aruncat în aer și prins pe brațe : „Să-l fi văzut cum mai zbura și cum mai sărea, sărăcuțul !” Ba că lumea dădea năvală la poliție, unde se spunea că vor fi eliberați cei închiși acolo. „O femeie fugea cu o fetiță în brațe și lacrimile îi curgeau șiroaie pe obraji.” Ba că la Statul-Major făceau de gardă iuncherii. Nici o persoană străină n-avea voie să se apropie de soldați. Dacă cineva se oprea lîngă ferestre, era alungat. Totuși un om izbutise să se strecoare și să se apropie de ferastră. Se urcase pe o piatră și strigase : „Trăiască libertatea !” Iar soldații răspunseseră de la ferestre : „Trăiască libertatea !”

Toate aceste vești erau primite cu bucurie și cu întrebări nerăbdătoare :

— Dar poliția ce face ?

— Dar el ?...

— Dar ea ?...

— Dar ei ?...

— Dar pe strada Grecească ce se întîmplă ?

Din cînd în cînd, fără a lua în seamă frigul, ieșeau pe balcon să vadă ce se întîmplă în stradă. La capătul Cîmpului Kulikovo se zărea o masă compactă de oameni și un steag roșu.

Seara avură musafiri, ceea ce nu se mai întîmplase de mult. Erau colegi de-ai tatălui și studenți, cunoștințe de-ale

mătușii. Cuierul din antreu gema de paltoane negre, de mantile, de pălării cu boruri largi, de căciulițe de caracul.

Petea văzu cum se tăia la bucătărie salamul pentru ceai, șunca și franzelele.

Și adormind, după o zi obositoare, dar atît de bogată în evenimente, băiatul auzea din sufragerie hărmălaia vocilor străine, hohotele de rîs, clinchetul lingurițelor.

Din sufragerie, o dată cu o dîră de lumină, pătrundea în camera copiilor fumul albăstriu de țigară, ce aducea în aerul proaspăt și cald un iz neobișnuit de bărbătesc, care pînă atunci nu se mai simțise în casă deoarece tata nu fuma.

Afară era mai multă lumină ca de obicei : la lumina slabă a felinanelor din stradă se adăugau fîșiile multicolore, parcă gelatinoase, ale iluminăției.

Petea știa că, în locul steagurilor, prin tot orașul fuseseră atîrnate pe sîrmă, printre copaci, lampioane hexagonale de sticlă, încinse și afumate de lumînările ce ardeau înăuntru.

Șirul dublu al acestor luminițe monotone se întindea de-a lungul străzilor drepte din Odesa. Ele te ademeneau mai departe, tot mai departe, din stradă în stradă, spre căpătul misterios al orașului, făgăduindu-ți parcă o priveliște multicoloră fermecătoare, de o frumusețe și de o strălucire fără seamăn, pe care aveai s-o afli undeva foarte, foarte aproape, poate chiar după primul colț.

Însă după colț se ivea aceeași stradă lungă și același șir monoton de lampioane, care, deși multicolore, păreau tare obosite, ca și omul care se plimba pe sub ele.

Pete mari de lumini roșii, verzi, violete, galbene și albastre, strecurîndu-se prin ceață, se așterneau peste trecători, alunecau pe fațadele caselor și te înșelau cu făgăduiala de a-ți arăta după colț ceva mult mai frumos și mai nou.

Și toată această diversitate multicoloră și obositoare, care înainte se numea „onomastică“, „sărbătoare oficială“, „ziua țarului“, astăzi se numea, cu un cuvînt la fel de multicolor, „constituție“. Cuvîntul „constituție“ răsuna foarte des în sufragerie printre vocile de bas, străine, și clinchetul cristalin al lingurițelor de ceai.

Petea adormi în larma oaspeților, care plecară foarte tîrziu, probabil pe la miezul nopții.

LA SUBSOL

Îndată ce în Blijnie Melnițî se răspîndi zvonul că sînt eliberați arestații, Gavrik alergă într-un suflet la poliție. Terenti, care nu dormise toată săptămîna acasă și sosise, nu se știe de unde, abia în dimineața aceea, posomorît și împleticindu-se de oboseală, îl însoți pe Gavrik pînă la colț.

— Tu, Gavriuha, du-te să-l întîmpini pe bătrîn. Numai nu cumva, Doamne ferește, să-l aduci încoace. Cu „libertatea” asta, fir-ar ea de trei ori blestemată, pe lîngă secție probabil că mișună copoii... Poate se ia vreunul pe urmele voastre și ne descoperă locuința. O să nenorociți și pe alții de pomană. Înțelegi ?

Gavrik dădu din cap :

— Înțeleg.

De cînd locuia în Blijnie Melnițî, băiatul învățase să pricăpă și să afle multe lucruri. Pentru el nu mai era o taină că în casa lui Terenti se întrunea comitetul de grevă.

De cîte ori nu fusese nevoit să stea toată noaptea pe bancă, lîngă poartă, fluierînd încetișor cînd în apropiere se iveau oameni străini !

De vreo cîteva ori îl văzuse și pe marinar, care venea în zori de undeva și dispărea repede. Însă acum era aproape de nerecunoscut. Își făcuse rost de un palton elegant de postav, de o șapcă și, mai ales, își lăsase o mustăcioară și o bărbuță de filfizon care-i schimbau atît de mult înfățișarea, că băiatului nu-i venea să creadă că era același om pe care, împreună cu bunicul, îl culesese din apele mării.

Însă era de ajuns să privești în ochii lui căprui, șăgalnici, să-i vezi zîmbetul zgloviu și ancora de pe mîină, pentru ca orice îndoială să dispară imediat.

După legea nescrisă, dar riguroasă care domnea în Blijnie Melnițî, de a nu te mira niciodată de nimic, de a nu recunoaște niciodată pe nimeni și de a-ți ține gura, Gavrik, de cîte ori se întîlnea cu marinarul, se prefăcea că-l vede pentru prima dată. Tot așa se purta și marinarul cu Gavrik.

Doar o singură dată, la plecare, Jukov îi făcu băiatului un semn, ca unui vechi cunoscut, clipi din ochi și, bătându-l pe umăr ca pe un om mare, îi cântă :

— „Să nu plîngi, Marusia, c-o să fii a mea !“

Și aplecându-și capul, păși în tinda întunecoasă.

Gavrik își dăduse seama că dintre toți oamenii care veneau la Terenti, dintre toți reprezentanții uzinei „Henn“, și morii „Weinstein“, ai docherilor, ai fabricii „Brodski“, și dintre mulți alții, marinarul era oaspetele cel mai teribil și cel mai primejdios.

Cu siguranță că el făcea parte din acea renumită și tainică „organizație de luptă“, despre care se vorbea atît de mult în ultima vreme nu numai în Blijnie Melnițî, ci în tot orașul.

— ...Înțeleg — spuse Gavrik. Numai că unde o să-l duc pe bunicul, pe-un frig ca ăsta, dacă nu la Blijnie Melnițî ?

Terenti căzu pe gînduri.

— Ascultă aici — zise el într-un tîrziu. Du-l mai întîi în colibă, pe țărmul mării. În caz că se ia careva pe urmele voastre, n-are decît să vadă unde ați intrat. Așteptați în cocioabă pînă seara, și îndată ce s-o întuneca, să vă duceți de-a dreptul la adresa asta. Ți-o spun acum și bag-o bine la cap : strada Malaia Arnautskaia, numărul cincisprezece. Intri la portar și întrebi de Iosif Karlovici. O să-i spui așa... bagă bine la cap : „Bună seara, Iosif Karlovici, m-a trimis Sofia Petrovna, să vă-ntreb dacă ați primit scrisoare din Nikolaev“. Atunci el o să-ți răspundă : „De două luni n-am primit nici o scrisoare“. Pricepi ?

— Pricep.

— Poți să repeți ?

— Pot.

— Ia să vedem.

Plin de zel, Gavrik își încreți fruntea și năsucul și rosti atent, ca la examen :

— Va să zică Malaia Arnautskaia, cincisprezece, să-ntreb la portar de Iosif Karlovici, să-i spun : „Bună seara, Iosif Karlovici, m-a trimis Sofia Petrovna, să-ntreb dacă a-ți primit vreo scrisoare din Nikolaev“. Atunci ăla trebuie să spună : „De două luni n-am primit nici o scrisoare“...

— Bine. Pe urmă poți să-i spui fără teamă că te-am trimis eu și-l rog să-l adăpostească la el, deocamdată, pe moșul nos-

tru. Apoi vom vedea noi ce-i de făcut. O să trec și eu pe la el... Înțelegi ?

— Înțeleg.

— Ei, atunci, umblă sănătos.

Terenti se întoarse acasă, iar Gavrik o porni în goană spre secție. Alergă într-un suflet, croindu-și drum prin mulțimea care, cu cât se apropia de gară, devenea din ce în ce mai deasă.

Din Piața Sennaia încolo începu să întâlnească oameni eliberați de la secție. Mergeau pe jos sau în birje, cu coșuri și boccele, de parcă se întorceau de la gară, fluturându-și șepcile și căciulile, însoțiți de rude, de cunoscuți sau de prieteni.

Pîlcuri de oameni care alergau pe stradă îi întovărășeau strigînd fără încetare :

— Trăiască libertatea ! Trăiască libertatea !

Lîngă circumscriptia Alexandrovski, înconjurată de cordoane de polițiști călări și pedestri, se afla o mulțime atît de deasă, încît nici Gavrik nu izbuti să se strecoare prin ea. Putea foarte ușor nici să nu-l vadă pe bătrîn și să treacă unul pe lîngă altul. La gîndul că nu-l va vedea și că bunicul s-ar putea duce în Blijnie Melnițî cu vreun copoi după el, pe Gavrik îl trecură toate nădușelile.

Cu inima bătînd să-i spargă pieptul, băiatul se repezi spre străduță, pentru ca, ocolînd mulțimea, să ajungă la poarta secției, ca să nu-l scape pe bunic. Deodată îl zări la doi pași de el.

Doamne sfinte, dar în ce hal ajunsese bunicul ! La început Gavrik nici nu-l recunoscuse.

Mergînd pe lîngă gard, clătinîndu-se pe picioarele-i îndoite de parcă ar fi fost de vată, tîrșindu-și anevoie ciubotele pe pietriș și oprindu-se la fiecare trei pași, în întîmpinarea sa venea un bătrîn neputincios, cu barba argintie crescută în neorînduială, cu ochii albaștri lăcrimînd, cu gura zbîrcită, fără dinți. De n-ar fi fost coșulețul care se legăna în mîna tremurîndă a bătrînului, Gavrik nu l-ar fi recunoscut pe bunicul pentru nimic în lume. Dar acest coșuleț, atît de familiar, împletit din papură și căptușit cu o pînză murdară, îi sări imediat în ochi, și inima băiatului se strînse de o durere nemărginită.

— Bunicule ! strigă el, speriat. Bunicule, matale ești ?

Bătrînul nici nu tresări la auzul acestui strigăt neașteptat. Se opri fără grabă și întoarse domol spre Gavrik față-i cu buzele ce se mișcau într-una, fără noimă. Chipul lui nu exprima nici bucurie, nici tulburare, nimic, în afară de o liniște supusă, plină de așteptare. Puteai crede că nici nu-l vede pe nepotul său, într-atît de nemișcați îi erau ochii lăcrimoși ce priveau țintă într-o parte.

— Bunicule un' te duci ? îl întrebă Gavrik tare, ca pe un surd.

Bătrînul molfăi un timp din buze înainte de a rosti încet, dar conștient :

— La Blijnie Melnițî.

— Acolo nu se poate — răspunse Gavrik în șoaptă, uitîndu-se prevăzător în jur. Terenti a spus că pentru nimic în lume să nu ne ducem la Blijnie Melnițî.

Bătrînul se uită și el de jur împrejur, dar foarte încet, mașinal și nepăsător.

— Hai, bunicule, să mergem deocamdată acasă, pe urmă om vedea ce-om face.

Tropăind încet, bătrînul se întoarse supus și, fără a scoate o vorbă, porni tîrșindu-și anevoie picioarele. Gavrik îi oferî umărul și bătrînul se sprijini cu toată greutatea. Porniră încetișor spre mare, prin orașul în fierbere. Parcă era un orb cu călăuza sa : băiatul mergea înainte, bunicul puțin mai în urmă.

Deseori bătrînul se oprea să se odihnească. De la poliție pînă pe țarm făcură aproape două ceasuri. De obicei, Gavrik străbătea acest drum în cincisprezece minute.

Lacătul spart zăcea ruginit în buruienile înnegrite de lîngă cocioabă. Ușa, ținîndu-se doar într-o singură balama, scîrțîia bătută de vînt. Ploile de toamnă spălaseră de pe scîndurile înnegrite și ultimele pete de var, rămase de pe vremea bunicii. Tot acoperișul era năpădit de brusturi. Pesemne că pe aici își făcuseră de cap păsărarii, punîndu-și cursele în coliba pustie.

Înăuntru totul era întors cu fundul în sus. Plapuma peticită și perna, umede și mînjite de noroi, zăceau într-un colț. Însă cufărașul stătea neatins la locul său. Bătrînul intră fără grabă în casă și se așeză pe marginea patului. Își puse coșulețul pe genunchi, privind în gol, fără să ia seama la dezordinea din odaie. Părea că a intrat aici ca să se odihnească puțin : o să

stea așa cîteva clipe, să mai răsufle oleacă, apoi va porni mai departe.

Prin fereastra spartă sufla un vînt puternic și rece, purtînd cu sine stropii talazurilor. De-a lungul țărmului pustiu, clocotea uraganul. Petele albe ale pescărușilor și spuma mării zburau o dată cu vîntul deasupra stîncilor. Zgomotul valurilor ce se spărgeau pe țărm își afla ecoul în grotele falezei.

— De ce șezi așa, bunicule ? Culcă-te.

Ascultător, bunicul se culcă. Gavrik îi puse perna sub cap și-l acoperi cu plapuma. Bătrînul își strînse genunchii la piept ; tremura de parcă avea friguri.

— Lasă, bunicule, nu-i nimic. Ascultă : cum s-o întuneca, o să plecăm de aici în altă parte. Deocamdată, culcă-te.

Bunicul tăcea. Toată înfățișarea lui vădea supunere și nepăsare. Deodată își îndreptă spre Gavrik ochii săi umflați, întorși parcă pe dos, molfăi îndelung cu buzele-i zbîrcite și, în cele din urmă, rosti :

— N-o să ia valurile barca ?

Gavrik se grăbi să-l liniștească, spunîndu-i că barca se află la loc sigur la vecini. Bătrînul încuviință dînd din cap și tăcu.

Peste un ceas se întoarse pe partea cealaltă, oftînd și gemînd ușor.

— Bunicule, te doare ?

— M-au bătut... — rosti el și zîmbi vinovat, dezvelindu-și gingiile trandafirii, fără dinți. M-au snopit în bătai...

Gavrik întoarse capul.

Pînă seara, bătrînul nu mai rosti un cuvînt. Cînd se întunecă, băiatul spuse :

— Să mergem, bunicule.

Bătrînul se ridică, își luă coșulețul și porniră, trecînd pe lîngă vilele zăvorîte, pe lîngă baraca de tir și restaurant, care, de asemenea, erau închise, spre oraș, spre strada Malaia Arnautskaia, cincisprezece.

După ce-l întrebă pe portar, Gavrik nimeri ușor, în demisolul întunecat, locuința lui Iosif Karlovici și ciocăni la ușa căptușită cu pîslă ruptă.

— Cine-i acolo ? se auzi o voce care i se păru cunoscută.

— Aici stă Iosif Karlovici ?

— Da, ce poștești ?

— Deschide, nene. Vin din partea Sofiei Petrovna.

Ușa se deschise numaidecât și, spre marea sa uimire, băiatul văzu în prag pe stăpînul barăcii de tir, cu o lampă de gaz în mînă. Acesta îl privi netulburat pe băiat, parcă oarecum arogant și, fără să se cîntească din loc, spuse :

— Eu sînt Iosif Karlovici. Ia să vedem mai departe...

— Bună seara, Iosif Karlovici — rosti Gavrik, sînguincios, ca pe o lecție bine învățată. M-a trimis Sofia Petrovna să te-ntreb dacă nu cumva ai primit vreo scrisoare din Nikolaev.

Deși băiatul era destul de micuț, lui Iosif Karlovici îi trebuiră aproape două minute ca să-l cerceteze din cap pînă-n picioare, plin de uimire. Apoi stăpînul barăcii de tir rosti parcă și mai arogant :

— De două luni n-am primit nici o scrisoare. Tăcu cîteva clipe, după care adăugă clătînd cu tristețe din cap : Vai, vai, vai ! De-ai ști cît e de neglijentă coconița asta ! Și odată, pe fața lui se așternu o expresie ca a unui magnat polonez care-l primește la moșia sa pe nunțiul papal. Lucrul acesta nu se potrivea de fel cu picioarele lui desculțe și cu haina îmbrăcată pe pielea goală. Tinere, te rog frumos, intră. Mi se pare că dumneata vizitai din cînd în cînd localul meu. Ce plăcută coincidență ! Și bătrînul acesta, dacă nu mă-nșel, e bunicul dumitale ? Intrați, vă rog.

Bunicul și nepotul se pomeniră într-o odăiță care-i uimi pînă și pe ei prin mizeria ce domnea acolo.

Vai, Gavrik își închipuise cu totul altfel viața acestui om puternic și nespus de bogat, stăpînul barăcii de tir și — nu-i puțin lucru ! — posesorul a patru „montecristo“.

Băiatul cerceta, cerceta cu uimire pereții goi, înverziți de umezeală. Se aștepta să vadă atîrnate acolo toate puștile și pistoalele. Dar nu zări nimic altceva decît un cui în care spînzurau niște bretele atît de ponosite, că semănau mai degrabă cu niște hățuri.

— Nene, dar unde sînt puștile dumitale ? strigă Gavrik, aproape îngrozit.

Iosif Karlovici se făcu a nu auzi întrebarea. Cu un gest larg îi pofti să ia loc și, retrăgîndu-se într-un colț, rosti cu glas surd :

— Aveți să-mi spuneți ceva ?

Gavrik îl rugă, în numele fratelui său, să-l adăpostească o vreme pe bătrîn.

— Transmite fratelui dumitale că dorința-i va fi îndeplinită întocmai, să nu-și facă griji — zise repede Iosif Karlovici. Am ceva relații în oraș. Cred că o să izbutesc pînă la urmă să-i găsesc undeva o slujbă ca paznic de noapte.

Gavrik îl lăsa pe bunic la Iosif Karlovici și plecă, făgăduind să mai vină. Lîngă ușa fu ajuns de Iosif Karlovici :

— Spune-i lui Terenti — rosti el în șoaptă — că Sofia Petrovna m-a rugat să-i comunic că are o rezervă destul de mare de alune. Din păcate însă, nu sînt din cele mari, ci din cele de pădure. O să priceapă el despre ce-i vorba. Din cele de pădure. Să organizeze transportul. M-ai înțeles ?

— Înțeles — spuse Gavrik, care se deprinsese cu astfel de misiuni. Din cele de pădure, și să trimită după ele.

— Întocmai. Iosif Karlovici scotoci în căptușeala hainei sale prăpădite și îi întinse lui Gavrik o monedă de zece copeici : Te rog, ia asta să-ți cumperi bomboane. Din păcate n-am altceva să-ți dau. Pe cuvîntul meu, ți-aș fi dăruit cu plăcere un „montecristo“, dar... Iosif Karlovici ridică amărît din umeri și fața lui răvășită de patimi tresări posomorîtă : ...dar, din păcate, datorită firii mele nenorocite, nu mai am nici unul.

Gavrik luă moneda cu un aer simplu și serios, mulțumi și ieși în strada inundată de curcubeul iluziei.

35

O DATORIE DE ONOARE

Dimineața Petea luă din cămară două perechi de sandale de piele și, în drum spre școală, le vîndu pentru patru copeici negustorului de haine vechi.

După-amiază, cînd apăru Gavrik, băieții începură imediat să joace „urechiușe“. Petea pierdu și mai repede decît prima dată tot ce cumpăraseră de la Gavrik.

Lucru firesc de altfel. Forțele celor doi prieteni erau mult prea inegale.

Aproape toate „urechiușele“ din raionul Primorski se aflau în săculețul lui Gavrik. El putea să riște oricât, în timp ce Petea era nevoit să drămuiască fiecare punct, să pună mize mici, și, după cum se știe, în asemenea situații pierzi întotdeauna.

A doua zi Petea, nemaiputându-se stăpîni, luă șaisprezece copeici, restul lăsat de Dunia pe bufet. De data asta se hotărî să joace cît mai chibzuit și mai prudent. Înainte de toate, ca să cîștigi, îți trebuie negreșit un nasture strașnic cu care să lovești, un „bătător“.

„Bătătorul“ lui Petea era în aparență mare și foarte frumos, cu lei heraldici și coroană de conte, dar, cu toată splendoarea lui, nu făcea două parale — era prea ușor. Trebuia să fie mai greu. Așa că Petea se duse la gară, se strecură pînă la liniile de garaj și, într-o fundătură din spatele depoului, înnebunit de frică, tăie sigiliul de plumb de la un vagon de marfă. Acasă, ajutîndu-se de ciocan, îl introduse în nasture. Apoi ieși pe Cîmpul Kulikovo și puse nasturele pe șină, sub roțile trenului local. După ce trecu trenul, îl ridică și-l admiră satisfăcut : era fierbinte, greu și bine turtit. Nu arăta cu nimic mai prejos decît cel mai bun „bătător“ al lui Gavrik.

Curînd sosi Gavrik și jocul începu. Băieții se luptară multă vreme cu înverșunare. În cele din urmă însă, Petea își dădu seama că nu-i destul să ai un „bătător“ bun, ci îți mai trebuie și măiestrie ! Pînă la sfîrșit, el nu numai că pierdu tot ce avea, dar rămase și dator.

Gavrik făgădui să treacă a doua zi, după datorie.

Pentru Petea sosiră clipe grele, de coșmar.

— Pe bufet erau șaisprezece copeici, restul pus acolo de Dunia — îi spuse tata, după cină. Nu cumva din întîmplare i-ai luat tu ?

Lui Petea îi năvăli sîngele în inimă, dar se retrase de îndată.

— Nu — răspunse el, cît se poate de nepăsător.

— Ia uită-te în ochii mei !

Tata îl luă de bărbie și-l întoarse cu fața spre el.

— Pe cuvînt de onoare — rosti Petea, căznindu-se din răputeri să privească în ochii tatălui său fără să clipească. Pe sfînta cruce !

Înlemnit de groază, băiatul se închină la icoană. Se aștepta ca în clipa aceea să se deschidă tavanul și să fie lovit de trăsnet. Dumnezeu trebuia să-l pedepsească fără întârziere pentru acest jurământ fals, rostit cu atîta obraznicie. Dar nu se întîmplă nimic.

— Foarte ciudat — spuse tata, liniștit. Care va să zică în casă la noi a apărut un hoț. Eu și mătușă-ta, se înțelege, n-avem nevoie să luăm bani pe furis de pe bufet. Pavlik e toată ziua sub ochii noștri, așa că nu putea s-o facă. Tu ți-ai dat cuvîntul de onoare. Nu ne rămîne decît s-o bănuim pe Dunia, care-i de cinci ani la noi...

În acest timp, Dunia, care turna gaz în lampa din antreu, puse repede sticla lămpii și cîrpa pe suportul oglinzii și apărură în prag. Nu numai gîtul, dar și mîinile dezgolite pînă la coate îi erau roșii. Crispată de durere, fața ei mare și bună se acoperise de pete.

— Să n-am parte de fericire — strigă ea — dacă restul de la piață nu l-a pierdut domnișorul, jucînd „urechiușe“ cu Gavrik !

Tata își aținti privirea asupra lui Petea. Băiatul își dădu seama că trebuie neapărat, chiar în clipa aceea, să spună cu semeție ceva extraordinar, bine întemeiat, teribil, care să înlăture pe loc orice bănuială.

Cu o clipă mai înainte, poate ar fi recunoscut. Dar acum, cînd era vorba de „urechiușe“, pentru nimic în lume !

— N-ai dreptul să vorbești așa ! urlă Petea cu glas răgușit și o roșeață puternică de falsă indignare îi năvăli în obraz. Minți ! Dar asta i se păru prea puțin. Ești... ești... cu siguranță o... o hoată ! strigă el, bătînd din picior.

Tatăl, adînc mîhnit, clătină din cap, nefiind în stare să înțeleagă ce se petrece în sufletul băiatului.

În timp ce Dunia se agita fără rost la bucătărie, strîngîndu-și lucrurile și cerînd să i se facă socoteala, Petea fugi în camera copiilor și trînti ușa atît de tare, încît pe speteaza patului se clătină iconița de email a îngerului păzitor.

Băiatul refuză categoric să-i ceară iertare Duniei. Se lungi în pat degrabă, prefăcîndu-se leșinat. Îl lăsară în pace. În seara aceea tata nu-l sărută ca de obicei. Petea auzi cum mă-

tuşa căuta s-o înduplece pe Dunia să rămână şi cum ea, suspinînd, se învoi în cele din urmă.

Peste noapte Petea se trezi de multe ori, îngrozindu-se de fapta sa. Era gata să dea fuga la bucătărie şi să-i sărute Duniei picioarele, implorînd-o să-l ierte. Dar o tulburare şi mai mare îl năpădea la gîndul că mîine Gavrik o să-i ceară banii.

Dimineaţa, pîndind clipa cînd tatăl îl duse pe Pavlik la baie să se spele, Petea scoase din dulap vechiul frac al părintelui său.

Potrivit unei legende de familie, tata îşi făcuse acest frac cînd absolvise cursurile Universităţii şi-l îmbrăcase o singură dată la nuntă, la stăruinţa rudelor simandicoase ale mamei, care ceruseră ca totul să fie aşa cum se cade în „lumea bună”. De atunci, fracul atîrna în dulap, uitat de toţi. Ce-i drept, haina avea foarte multe „urechiuşe”, însă, din păcate, cele mai multe erau prea mici şi nu erau bune pentru joc. Din cele mari, băiatul nu găsi decît patru, dar şi acelea nu-i îndreptăţiră aşteptările. Erau din cele ieftine, groase şi albe, de cîte trei puncte, aproape ieşite din circulaţie.

Cusuţi cum trebuie de un croitor conştiincios din Odesa veacului trecut, nasturii nu se lăsară tăiaţi cu foarfeca. Nerăbdător, Petea îi smulse cu dinţii, cu stofă cu tot.

Oare e nevoie să mai spunem că şi de data aceasta Petea fu urmărit de un mare ghinion la joc? Datoria lui faţă de Gavrik lua proporţii neobişnuite. Petea se afla într-o situaţie disperată. Gavrik îşi privi prietenul cu o compătimire posomorîtă, care nu prevestea nimic bun.

— Ei, Petka, cum rămîne? întrebă el, aspru.

Era greu să te înşeli asupra înţelesului acestor cuvinte. Ele puteau fi traduse cam aşa: «Ce-i asta, frăţioare? Ai luat „urechiuşe” pe datorie şi nu le dai înapoi? Tristă poveste. Va trebui să-ţi ard vreo două peste bot. Prietenia e prietenie, dar aici n-ai ce-i face. Asta-i legea. Îţi dai şi tu seama. „Urechiuşele” nu-s „cartonaşe”. Ele costă bani. Aşa că n-ai de ce să te superi pe mine».

Petea nu se supără. Înţelegea că Gavrik are perfectă dreptate. Oftă din greu şi-l rugă să mai aştepte puţin. Gavrik se învoi.

Petea se frământă toată seara. De atîta încordare a minții, urechile i se înroșiseră și luceau în lumina lămpii ca niște rubine. Rînd pe rînd, băiatul se gîndi la mii de mijloace de îmbogățire grabnică, dar toate erau ori prea fantastice, ori prea criminale. În cele din urmă îi veni în minte o idee minunată și, în același timp, uimitor de simplă. Răposatul bunicul, tatăl mamei, fusese maior ! Cum de uitase ?

Fără a mai pierde o clipă, Petea rupse o foaie din caietul de aritmetică și se apucă să scrie buniciei sale la Ekaterinoslav. Copleșind-o cu vorbe dezmierdătore și povestindu-i despre strălucirile sale succese la școală — ceea ce, de fapt, era din cale afară de exagerat — Petea o rugă să-i trimită cît mai repede uniforma scumpului său bunic, s-o aibă ca amintire.

Vicleanul știa bine cum s-o momească pe buna sa bunicuță, care păstra cu evlavie amintirea bunicului, erou al campaniei din Turcia, și care-l iubea în aceeași măsură pe Petea, nepotelul ei cel mai mare.

Mai departe, băiatul o anunța că, urmînd pilda bunicului, se hotărîse și el să devină erou, de aceea își alege cariera militară. Uniforma îi era necesară pentru a-i ține treaz spiritul ostășesc.

Petea nădăjduia că uniforma de maior o să aibă o mulțime de „urechiușe“, vreo douăzeci de bucăți, dacă nu chiar treizeci, de cîte cinci puncte fiecare, cu vulturi în relief.

Cu siguranță că asta îl va ajuta să scape de datorii, ba poate chiar să-și ia revanșa.

După socotelile lui, pachetul trebuia să sosească peste o săptămînă, cel mai tîrziu.

Petea îi povesti lui Gavrik. Acesta îl aprobă întru totul. Înălțîndu-se pe vîrfurile picioarelor, cei doi băieți aruncară scrisoarea în cutia poștală mare și galbenă, pe care era pictată o scrisoare recomandată cu cinci peceti de ceară roșie și cu două goarne încrucișate.

Nu le mai rămînea altceva de făcut decît să aștepte liniștiți.

Și în așteptarea unor bogății incalculabile, Gavrik îi acordă lui Petea un credit nelimitat, iar Petea, ușuratic, pierdu la joc viitoarea moștenire a bunicului.

UN GHIOZDAN GREU

Trecu o săptămână, trecură două și pachetul de la bunica nu mai sosea.

Cu toată „libertatea“ proclamată de țar, tulburările se țineau lanț. Poșta nu mai mergea cum trebuie. Tata nu mai primea ziarul „Russkie Vedomosti“¹ și seara ședea tăcut și indispus, neștiind ce se întâmplă în lume și cum să cîntărească evenimentele.

Cursurile clasei pregătitoare fuseseră suspendate pe timp nelimitat. Petea umbla haihui toată ziua, fără nici o treabă. El pierduse mereu la joc, iar datoria pe care o avea la Gavrik luase proporții uriașe. Îi era și groază să se gîndească.

Într-o zi Gavrik îi spuse cu un zîmbet care nu prevestea nimic bun :

— Ehe, să n-aștepți prea curînd „urechiușele“ tale. Peste cîteva zile începe „generală“.

Cu o lună în urmă, poate că Petea n-ar fi înțeles vorbele lui Gavrik, dar acum totul era foarte limpede. „Generală“ însemna „greva“.

Pîna acum nu avusese niciodată prilejul să se îndoiască de exactitatea știrilor aduse de prietenul său. Petea observase că în Blijnie Melniți, nu se știe de ce, totul se afla mult mai repede decît în oraș. Știrea adusă de Gavrik căzu ca un trăsnet.

— Dar poate că tot o să vină...

— Mare minune !

Petea se făcu galben ca ceara.

— Ei, cum rămîne cu datoria ? Întrebă Gavrik, stăruitor.

Tremurînd de nerăbdare să înceapă cît mai repede jocul, Petea își dădu cuvîntul de onoare și se jură pe sfînta cruce că mîine, orice-ar fi, o să se achite de datorie.

— Bagă de seamă ! Altfel, știi... — spuse Gavrik, depărțîndu-și marinărește picioarele în pantalonii largi de stofă, de culoare violetă.

¹ „Buletinul rus“.

În seara aceleiași zile, Petea, cu mare precauție, dădu lovitura la vestita pușculiță a lui Pavlik. Încuindu-se în baie, scoase din cutie, cu un cuțit de masă, toate economiile : patruzeci și trei de copeici de aramă și argint.

După ce sfârși operația, cu o iuțeală și o îndemînare uimitoare, băiatul aruncă în cutia goală tot felul de obiecte zornăitoare : cuie mici, bucățele de plumb și de fier, nasturi de os.

Acest lucru era neapărat necesar, deoarece Pavlik cel grijuliu și ordonat își controla comoara de două ori pe zi, dimineața și seara : ducea cutia la ureche și, scoțînd limba, își zornăia copeicile, desfătîndu-se cu sunetul și greutatea lor. Vă puteți da seama ce-ar fi urlat el dacă ar fi descoperit furtul ! Însă totul se isprăvi cu bine.

Înainte de culcare, Pavlik își zăngăni cutia și găsi totul în deplină ordine.

Dar e lucru știut că orice avere dobîndită pe căi necinstite n-aduce omului nici un folos. În trei zile, Petea pierdu toți banii lui Pavlik.

Nu prea erau speranțe că va primi curînd mundirul buinicului și Gavrik începu iar să-i ceară stăruitor achitarea datoriei.

În fiecare zi, stînd pe pervazul ferestrei, Petea aștepta sosirea lui Gavrik. Se gîndea cu groază la ziua cînd se ve descoperi totul : și „urechiușele“, și sandalele, și fracul, și pușculița lui Pavlik. Pentru că, mai devreme sau mai tîrziu, o să se afle totul. Vai, și atunci o să fie ceva cumplit. Dar băiatul încerca să nu se gîndească la asta. El era chinuit de veșnicul și deșartul vis al jucătorilor părăsiți de noroc : visul de a se revanșa !

Era primejdios să circuli pe străzi, totuși Gavrik venea zilnic și, oprindu-se în mijlocul curții, își vîra două degete în gură. Răsuna o șuierătură de toată frumusețea. Petea îi făcea grăbit semn de la fereastră și alerga jos pe scara de serviciu.

— Ei, ai primit „urechiușele“ ? întreba Gavrik.

— Pe cuvînt de onoare, mîine or să sosească negreșit ! Pe sfînta cruce ! E pentru ultima oară.

Într-una din zile, Gavrik declară că nu vrea să mai aștepte. Asta însemna că, din clipa aceea, Petea, fiind declarat falit, intra în robia lui Gavrik pînă ce își plătea toate datoriile.

Așa glăsuia legea aspră, dar dreaptă, a străzii.

Gavrik îl lovi ușor pe Petea pe umăr, ca un cavalier rătăcitor care-l ridică la rangul de scutier pe slujitorul său.

— De-acu' înainte, o să mergi cu mine peste tot — spuse el cu blîndețe, apoi adăugă aspru : Adu ghiozdanul !

— Ghiozdanul ? Păi de ce ?

— Of, deșteptule ! În ce vrei să duci „urechiușele“ ?

Ochii lui Gavrik sclipiră șireți și veseli.

La drept vorbind, lui Petea îi surîdea perspectiva unei astfel de robii : de mult voia să mai hoinărească prin oraș cu Gavrik. Dar, în urma ultimelor evenimente, lui Petea i se interzisese cu desăvîrșire să iasă pe poartă. Acum conștiința lui putea să stea liniștită : el n-avea nici o vină. Așa vroia Gavrik, iar el era dator să i se supună fără cîrtire. Ei, ar fi bucuros să nu se ducă, dar nu se poate, așa e legea !

Petea dădu fuga în casă și aduse ghiozdanul.

— Pune-l în spate — zise Gavrik.

Petea se supuse. Gavrik îl cercetă din toate părțile pe micul licean, cu mantaua lungă pînă-n căloîie și cu ghiozdanul gol în spinare. Părea pe deplin mulțumit.

— Carnetul de elev îl ai ?

— Îl am.

— Arată-l !

Petea scoase carnetul. Gavrik îl deschise și citi silabisind primele cuvinte : „Ținînd la onoarea sa, elevul nu poate să nu țină și la onoarea școlii sale...”

— Așa e — zise el, înapoindu-i carnetul. Pune-l în buzunar. Poate o să ne prindă bine. Apoi Gavrik îl întoarse pe Petea cu spatele și-i încărcă ghiozdanul cu săculețe grele, pline cu „urechiușe“. Acum o să putem trece cu ușurință peste tot — spuse Gavrik, închizînd ghiozdanul, și lovi satisfăcut cu palma peste capacul din piele de vițel.

Petea nu prea înțelese tîlcul acestor cuvinte, dar, supunîndu-se legii generale a străzii de a întreba oît mai puțin și de a afla cît mai multe, tăcu. Apoi băieții ieșiră din curte cu băgare de seamă.

Așa începură peregrinările lor prin orașul în fierbere.

Era din ce în ce mai primejdios să circuli pe străzi. Însă Gavrik nu-și schimba viața sa misterioasă și pasionantă de campion rătăcitor. Și cu cît în oraș se înteteau tulburările și era mai periculos să mergi prin el, cu atît Gavrik se avînta

tot-mai înverșunat spre locurile cele mai necunoscute și pline de primejdii. Uneori lui Petea i se părea că între Gavrik și tulburările din oraș există o legătură de neînțeles.

De dimineața pînă seara, băieții colindau prin niște curți întunecoase, unde Gavrik avea de rezolvat tot felul de afaceri de vânzare, cumpărare și schimb de „urechiușe” cu băieții de pe acolo. În unele curți încasa datoriile. În altele juca. În altă parte făcea tot felul de socoteli misterioase cu oameni în toată firea, care, spre marea mirare a lui Petea, pare-se că se ocupau de „urechiușe” cu tot atîta zel ca și copiii.

Cărînd în spate ghiozdanul cel greu, Petea își urma supus pretutindeni prietenul. Și din nou, în prezența lui Gavrik, orașul se perinda pe sub ochii uimiți ai lui Petea, oferindu-le priveliștea nouă a curților cu două ieșiri, a pivnițelor, a spărturilor în garduri, a podurilor, a magaziiilor și depozitelor de lemne, a pasajelor acoperite cu ochiuri de sticlă, și toate își dezvăluiau, unele după altele, nesfîrșitele lor taine.

Petea putu să vadă mizeria cruntă a cocioabelor din Odesa, despre a căror existență nu știuse nimic pînă atunci.

Ferindu-se de împușcături prin ganguri și ocolind tramvaiele cu cai răsturnate de-a curmezișul străzilor, băieții cutreierau orașul, ajungînd prin cele mai depărtate colțuri.

Mulțumită uniformei lui Petea, izbuteau să pătrundă cu ușurință în raioanele înconjurate de soldați și de polițiști. Gavrik îl învățase pe Petea cum să se apropie de comandantul postului de pază și să-i spună cu glas plîngăreț :

— Domnule ofițer, lăsați-ne să trecem în partea cealaltă. Eu și tovarășul meu locuim în casa aceea mare și cenușie. Mama trebuie să fie foarte neliniștită din pricina noastră.

Înfățișarea băiatului în uniformă de licean, cu ghiozdanul din piele de vițel, era atît de nevinovată și de cuviincioasă, încît, de obicei, ofițerul, care n-avea voie să lase pe nimeni să treacă în raionul suspect, făcea excepție pentru cei doi copilandri înspăimîntați :

— Hai, dați-i drumul, dar fiți cu băgare de seamă ! Mergeți pe lîngă ziduri. Și să nu vă mai văd pe aici ! Hai !

În felul acesta, băieții puteau totdeauna să ajungă în orice parte a orașului unde trecerea era cu desăvîrșire interzisă.

De cîteva ori fuseseră pe strada Malaia Arnautskaia, într-o casă veche grecească, cu o curte interioară. Acolo se afla o

fîntînă în formă de piramidă, făcută din pietre spongioase de mare, cu un stîrc de fier în vîrf. Din ciocul păsării curgea cîndva apă.

Gavrik îl lăsa pe Petea în curte și cobora la demisol, de unde se întorcea cu o mulțime de săculețe pline cu „urechiușe“, neobișnuit de grele. Le înghesuia grăbit în ghiozdanul lui Petea și o ștergeau repede din curtea împrejmuită de galerii vechi, gîrbovite sub povara anilor.

Tot în această curte Petea l-a zărit odată pe bunicul lui Gavrik. Mergea încet, legănîndu-se pe picioarele-i îndoite, îndreptîndu-se spre lada de gunoi.

— O, bunicule ! strigă Petea. Ce faci aici ? Și eu care te credeam la poliție !

Bunicul se uită la băiat, dar păru că nu-l recunoaște. Își mută găleata dintr-o mîină într-alta și îngăimă înfundat :

— Acuma stau aici... Păzesc... Paznic de noapte... da... Și porni încetișor mai departe.

Băieții se duceau în port, la Ciumka, în grădina Diukovski, la Peresîp, la uzinele „Henin“. Se duceau peste tot, numai la Blijnie Melnițî nu.

Gavrik se întorcea singur la Blijnie Melnițî, după ce-și sfîrșea ziua de lucru.

Tata și mătușa și-ar fi ieșit cu siguranță din minți dac-ar fi știut pe unde colindase în această vreme Petea al lor.

37

BOMBA

Dar iată că într-o bună zi luă sfîrșit viața aceasta, plină de farmec și de groază totodată.

În ziua aceea de neuitat, Gavrik venise mai devreme ca de obicei și băieții porniră degrabă în oraș. Gavrik avea chipul cenușiu și neobișnuit de încordat, de parcă ar fi fost de piatră. Buzele strînse erau vinete de frig. Mergea repede, cu pas legănat, cu mîinile vîrîte adînc în buzunarele pantalonilor

săi largi, mic, gîrbovit, hotărît ! Numai în ochii săi limpezi ca și ai bunicului licărea din cînd în cînd o luminiță răutăcioasă. Petea abia se putea ține după el. Băieții aproape că fugeau pe strada pustie, ca în vis.

O așteptare încordată plutea amenințătoare în văzduh. Pașii răsunau puternic pe lespezile trotuarului. Uneori, sub călcăie, se sfărîma ferestruica de gheață ce acoperea vreo băltoacă.

Deodată, undeva departe, în centru, răsună un bubuit ușor. Puteai crede că o stivă de lăzi goale, transportate cu un camion, se desfăcuseră din chingi și se prăbușiseră pe caldarîm.

Gavrik se opri ascultînd zgomotul slab al ecoului.

— Ce-a fost asta ? întrebă Petea în șoaptă. Lăzi ?

— O bombă — răspunse Gavrik, scurt și răspicat. Au aruncat-o asupra cuiva...

Puțin mai încolo, de după un colț de stradă le ieși înaintea o femeie, cu un coș din care se risipeau gutui și cărbuni.

— Vai, Doamne Isuse Cristoase, vai, preasfîntă Născătoare... — repeta femeia într-una, încercînd, cu mîna-i tremurîndă, să-și potrivească broboada ce-i lunecase de pe cap. Vai, Doamne, ce-o mai fi și asta ?! L-a sfîrtecat în bucăți...

— Unde ?

— Pe strada Polițeiskaia. Eu mergeam pe aici, iar el, mai încolo, trecea în trăsură... Și explodează... Doamne, bucăți l-a făcut... Caii au fost omorîți, trăsura-i făcută praf...

— Pe cine ?

— Pe comisar... ăl de la circumscripția Alexandrovski... Eu aici, el acolo... Iar omul cu bomba, în partea cealaltă. Și, închipuiți-vă, avea în mîna un pachet obișnuit... Era învelit într-un ziar...

— L-au prins ?

— Pe ăl cu bomba ? Da' de unde ! Lumea a început să fugă care încotro și lui i s-a pierdut urma... Se zice că era un marinar deghizat...

Femeia plecă mai departe. Deși Gavrik dădea dovadă de multă stăpînire de sine, îl apucă pe Petea de umeri și începu să tropăie.

— L-au omorît pe ăla care l-a lovit pe bunicul cu pumnul peste față ! șopti el repede și înflăcărat. Așa-i trebuie ! Și-a luat plata ! Nu-i așa ?

— Așa e — spuse Petea, simțind că-l trec fiorii.

În ziua aceea băieții se duseră de două ori în strada Ma-laia Arnautskaia, în curtea cu fîntîna și stîrcul.

Prima dată, după ce-și luară „marfa“, cum se exprima Gavrik, porniră spre Bulevardul Alexandrovski, înconjurat de trupe. Trecură fără nici o greutate. După ce lăsară în urmă cîteva case, Gavrik îl trase pe Petea într-un gang.

Băieții intrară într-o curte largă, pustie, trecură pe lîngă niște conovețe, călcînd peste tuburi goale de cartușe, vîrîte de cizmele soldaților în pămîntul înghețat. Coborîră la sub-sol și merseră multă vreme prin întunericul umed, pe lîngă magaziiile de lemne, pînă ieșiră în altă curte. De aici, printr-o spărtură îngustă dintre două ziduri de cărămidă, se putea trece într-o a treia curte.

Se vedea că Gavrik cunoaște bine toate intrările și ieșirile. Spărtura era atît de îngustă, încît Petea, strecurîndu-se în urma lui Gavrik, își zgîrie ghiozdanul de ziduri. Curtea aceasta era îngustă, înaltă și întunecoasă ca un puț. Judecînd după ocolurile și zigzagurile făcute, după timpul care le trebuise ca să ajungă pînă aici, casa aceasta dădea, cu siguranță, în altă stradă.

Toată curtea era presărată cu sticlă spartă și cu bucăți de tencuială. Ferestrele ce dădeau în curte erau bine închise cu obloane. Casa părea nelocuită. O liniște sonoră domnea de jur împrejur.

Dincolo de această liniște, în partea cealaltă a casei, în strada necunoscută, mai mult se ghicea decît se auzea zgomot, larmă și agitație.

În afară de aceasta, de undeva de sus, parcă din cer, țîșneau din cînd în cînd împușcături asurzitoare ce umpleau curtea cu un hăulit prelung. Petea se lipi cu ghiozdanul de zid și, tremurînd, închise ochii, iar Gavrik, fără grabă, își vîrî două degete în gură și fluieră.

Undeva sus scîrțîi un oblon și în același timp răsună o voce :

— Îndată !

După o clipă, care lui Petea i se păru o veșnicie, din ușa intrării de serviciu țîșni un om, roșu la față și asudat, fără palton, doar într-o haină mînjită de var. Cînd îl văzu, Petea fu cît pe ce să dea drumul unui strigăt de uimire. Era Terenti.

— Hai, hai mai repede, dă-ncoace ! mormăi Terenti, ștergându-și fața nădușită cu mîneca. Fără să-l ia în seamă pe Petea, se repezi spre ghiozdan : Hai dă-ncoa', mai repede ! Mulțumesc, ați picat la țanc ! Nu mai aveam nimic. Desfăcunerbător curelele și, suflînd agitat, luă săculețele din ghiozdan, le puse în buzunare și se repezi îndărăt, aruncînd din mers : Spune-i lui Iosif Karlovici să trimită numaidecît altele ! Aduceți tot ce are. Altfel n-o să rezistăm.

— Bine — spuse Gavrik — mai aducem.

În clipa aceea, un glonț se înfipse în zid, lîngă acoperiș, și praf roșu de cărămidă se cernu peste băieți.

Porniră grăbiți înapoi, pe același drum, pînă în strada Malaia Arnautskaia, și luară un nou transport de „marfă“. Ghiozdanul era de data asta atît de greu, încît Petea abia îl putea duce. Acum băiatul își dădea bine seama ce fel de „urechiuse“ căra el. Altă dată ar fi lăsat totul baltă și ar fi fugit acasă. Dar în ziua aceea, patima aventurii și beția primejdiei erau mult mai puternice decît patima jocului și pentru nimic în lume nu și-ar fi lăsat singur prietenul. Apoi nu putea să renunțe de a se împărtăși din gloriă lui Gavrik. Gîndul că va fi lipsit de dreptul de a povesti mai tîrziu peripeciile sale îl făcea să nu țină seamă de nici o primejdie.

Gavrik și Petea porniră înapoi. O, dar cît de mult se schimbase între timp orașul ! Acum clocotea. Străzile ba se umpleau de oameni care fugeau în toate părțile, ba rămîneau pustii, măturate de salvele aducătoare de moarte.

Băieții erau aproape de postul de gardă, cînd deodată Gavrik îl apucă pe Petea de mîină și-l trase repede în gangul cel mai apropiat.

— Stai !

— Ce-i ?

Fără să-i dea drumul, Gavrik aruncă prudent o privire în stradă, dar se retrase numaidecît, lipindu-se de zid.

— Ascultă, Petka... Mai departe n-o să putem trece... Colo se plimbă diavolul ăla care mi-a răsucit urechile... Privește...

Petea se apropie în vîrful picioarelor de intrarea gangului și se uită afară. În dreptul postului de gardă, trecînd de-a lungul grilajului de fier al scuarului și pe lîngă carabinele așezate în piramidă, se plimba un domn într-un palton elegant de postav și cu o căciulă de caracul. El se întoarce și Petea zări

o față grosolană, rasă, cu un nas cărnos. Fața aceea străină avea totuși ceva foarte cunoscut. Petea o mai văzuse undeva. Dar unde ? Ceva îl împiedica să-și amintească. Poate că dunga de culoare mai închisă de deasupra buzei ? Și deodată își aminti. Sigur că da, era chiar mustăciosul de pe vaporul „Turgheniev“, numai că își răsesese mustățile. Atunci, pe vas, i se întipărise în minte pentru toată viața. Petea l-ar fi recunoscut dintr-o mie, chiar și așa bărbierit.

— Mustăciosul... — șopti Petea, apropiindu-se de Gavrik și lipindu-se cu ghiozdanul de perete. Ăla care voia să-l prindă pe marinar. Numai că acum e fără mustăți. Ți-aduci aminte, eu ți-am spus, iar tu mai și rîdeai...

— Ah, canalia !... S-a bărbierit ca să nu fie recunoscut... Pe mine mă știe ca pe-un cal breaz — spuse Gavrik, înciudat. N-o să putem trece pentru nimic în lume !

— Poate că totuși trecem.

— Glumești ! Gavrik privi iar în stradă. Se plimbă... Băiatul își strînse pumnii, mușcîndu-și furios degetele. Și ei acolo stau și așteaptă... Uf, șarpele !

O clipă se așternu liniște deplină. Se auzeau doar împușcăturile îndepărtate ale răzmeriței. Ecoul lor se rostogolea peste acoperișurile caselor.

— Ascultă, Petka — spuse deodată Gavrik — înțelegi, ei stau acolo și așteaptă în zadar... Fără „marfă“... or să fie împușcați cu toții... e simplu... Eu nu pot să mă duc, că diavolul ăla o să se ia pe urmele mele ! Lacrimi de furie îi străluceau în ochi, își suflă nasul cu putere și se uită încruntat în ochii lui Petea : Înțelegi ce-ți spun ?

— Înțeleg — rosti Petea din vârful buzelor, pălind sub privirea aspră, prietenoasă și stăruitoare care parcă îl implora.

— Poți să te duci singur ? N-o să-ți fie frică ?

De emoție, Petea nu putu scoate nici un cuvînt. Înghiți în sec și dădu din cap. Uitîndu-se de jur împrejur, Gavrik se apucă să îndese în buzunarele lui Petea săculețele sale.

— Auzi, să le dai totul, toată „marfa“ ! Și cea din ghiozdan, și cea din buzunare. Iar dacă or să te prindă, să minți, să spui că le-ai găsit pe stradă, că nu știi nimic. Ai înțeles ?

— Înțeles !

— După ce le dai „marfa“, vii fuga încoace, te-aștept aicea în gang. Ai înțeles ?

— Am înțeles.

Cu buzunarele umflate, Petea se apropie de postul de gardă, zăpăcit de emoție și de groază.

— Un'te bagi, mă ! Ești chior, nu vezi ? strigă mustăciosul, repezindu-se spre băiat.

— Nene — scînci Petea, imitînd glasul subțire al lui Gavrik — te rog, lasă-mă să trec, noi locuim aici, aproape, pe Bulevardul Alexandrovski, în casa aceea mare, cenușie... mama o fi tare îngrijorată ; o fi crezînd că m-au omorît.

Și lacrimi adevărate îi țîșniră din ochi, rostogolindu-se pe obrajii durdulii și murdari. Mustăciosul se uită cu dezgust la micul școlar din clasa pregătitoare și-l apucă de ghiozdan. Îl duse pînă-n marginea trotuarului și-i făcu ușor vînt cu genunchiul :

— Șterge-o !

Petea fugi cît îl ținură picioarele spre casa cunoscută.

38

STATUL-MAJOR AL REVOLUȚIONARILOR

Băiatul se furișă pe poartă în prima curte. Cînd cu un ceas în urmă trecuse pe acolo împreună cu Gavrik, nu încercase nici un fel de neliniște. Se știa sub ocrotirea prietenului său, care era dibaci și descurcăreț. Nefiind nevoit să ia singur vreo hotărîre, el nu era decît un tovarăș de drum, ascultător, fără a-și manifesta în vreun fel voința. Pentru el gîndea și acționa altul, mult mai puternic.

Acum băiatul era cu desăvîrșire singur. Trebuia să se bizuie doar pe el însuși și pe nimeni altcineva. Și fără Gavrik, lumea deveni dintr-o dată uriașă, amenințătoare și plină de tot felul de primejdii tainice. Primejdia se ascundea în arcadele de piatră ale galeriei interioare, printre lăzile sinistre și mobilele vechi și stricate. Stătea nemișcat în mijlocul curții, după dudul zdrelit de dinții cailor. Îl pîndea din gaura neagră a lăzii de gunoi.

Toate lucrurile din jurul lui căpătau proporții exagerate. Caii uriași ai cazacilor se îngrămădeau, atingându-l pe Petea cu crupele lor aurii și mătăsoase, care parcă se legăneau în ritm de dans. Cozile lor grozav de stufoase îi sfichiuiau ghiozdanul. Cazacii, cu moșurile lor, cu pantaloni albaștri și lampasuri roșii, săreau într-un picior, iar celălalt și-l vîrau în scara șei.

— La dreapta, cîte trei ! striga glasul răgușit al sublocotenentului.

Sabia lui, scoasă din teacă, plutea ca un arc de argint în văzduh, deasupra căciulilor cazacilor, puse pe-o sprînceană.

Petea coborî la subsol. Merse multă vreme pe dibuite, prin întunericul înăbușitor și rece, respirînd aerul plin de praf al magaziilor de lemne. Băiatul era cuprins de groază ori de cîte ori i se prindea de gene vreo pînză de păianjen, care i se părea a fi aripa vreunui liliac. În sfîrșit, ajunse în cea de a doua curte. Nimeni nicăieri. Abia în mijlocul acestei pustietăți nemărginite, Petea se simți îngrozitor de singur. Fu cît pe ce s-o rupă înapoi la fugă, dar nenumărate verste și tot atîtea clipe de groază îl despărteau de stradă, de Gavrik.

În spărtura dintre curtea a doua și a treia domnea o tăcere atît de apăsătoare, încît îți venea să strigi cît te lua gura. Să strigi ca un disperat, ca un nebun, numai să spargi această liniște copleșitoare.

Era liniștea care, de obicei, se așterne în răgazul dintre două salve.

Petea trebuia să-și vîre degetele în gură și să fluiera. Dar deodată își dădu seama că nu știe să fluiera cu ajutorul degetelor. Să scuipe printre dinți, învățase de mult, dar să fluiera nu. Nu se gîndise... Uitase...

Băiatul își vîrî neîndemînat degetele în gură și suflă. Nu ieși nici un sunet. Deznădăjduit, suflă încă o dată, mai tare. Tot nimic. Doar salivă și un șuierat slab.

Atunci Petea își adună toate puterile și, închizînd ochii, strigă :

— Hei !

Glasul lui răsună foarte firav. Dar ecoul umplu numai-decît puțul pustiu al curții. Nu răspunse nimeni. Liniștea deveni și mai înfricoșătoare. Sus trosni ceva asurzitor și o bucată de burlan turtit zbură în jos, însoțită de bucăți de cărămidă, tencuială și piroane.

— He-e-ei ! strigă băiatul din răsputeri.

Sus se deschise un oblon și se ivi un chip necunoscut.

— De ce strigi ? Ai adus ? Hai fuga sus ! Dă-i bătaie !
Și chipul dispăru.

Petea se uită de jur împrejur nehotărât. Era singur-singurel și n-avea cu cine să se sfătuiască. Sus iar trosni ceva și o bucată mare de tencuială se sparse în bucăți chiar la picioarele lui.

Zgribulindu-se, băiatul se repezi spre ușa de la intrarea de serviciu. Încurcându-se în poalele mantalei prea lungi, cum-părată înadins mai mare, căci băiatul „o să mai crească”, începu să urce pe scara de fier ce răsuna sub pașii lui grăbiți.

— Hai, hai mai repede ! strigă de sus un glas mânios.

Ghiozdanul cel greu îl izbea dureros în spate. Buzunarele burdușite îl împiedicau la mers. Și dintr-o dată i se făcu nespus de cald. Înăuntru șapca era umedă și fierbinte. Sudoarea i se prelingea pe sprâncene, îi curgea în ochi. Fața îi ardea în văpăi.

Iar glasul de sus, mânios și parcă rugător, continua să strige :

— Hai ! Haide odată, ce dracu !

Petea abia ajunsese pe platforma de la etajul al treilea, suflând din greu și cu limba scoasă de atîta încordare, că îndată fu apucat de umeri de un om într-un palton elegant, însă murdar, cu guler din blană de miel, fără căciulă, cu părul ud lipit de frunte.

Mustăcioara și bărbuța de filfizon nu se potriveau de loc cu nasul cîrn și fața lui simplă improșcată cu praf de var. Ochii, în care se citea deznădejde, poate chiar spaimă, dar în același timp o bucurie plină de nerăbdare, străluceau aprig sub sprîncenele stufoase, albite de tencuială. S-ar fi zis că fusese întrerupt de la o treabă foarte grea și care nu suferea întîrziere.

Era nemaipomenit de grăbit. Îl apucă pe Petea de umeri cu mâinile sale puternice. Petea crezu c-o să-l zgâlțîie, așa cum făcea tata în clipele de mînie. De frică, băiatul se lăsă pe vine. Dar omul îl privi blînd în ochi.

— Ai adus ? șopti el, nerăbdător și, fără să mai aștepte răspunsul, îl împinse în bucătăria goală a unui apartament, în fundul căruia — Petea își dădu seama numaidecît — se întîmpla ceva extraordinar, ceva teribil, ceva ce nu se întîmplă de obicei într-o locuință.

Omul îl cercetă în fugă cu privirea și, fără a rosti un cuvânt, își băgă mâinile în buzunarele burdușite ale lui Petea, de unde începu să scoată săculețele grele. Petea stătea în fața lui cu mâinile date în lături.

Băiatului i se păru cunoscut chipul acestui om străin, cu mustăcioară și bărbuță. Fără îndoială, Petea l-a mai văzut undeva. Dar unde și când ? Își încordă mintea, însă nu izbutea de fel să-și amintească. Îl împiedica ceva, îl deruta... Poate mustăcioara și bărbuța ?

Între timp, omul scosese din buzunare tuspatriu săculețele.

— Asta-i tot ? întrebă el.

— Nu, mai am și în ghiozdan.

— Bravo, băiete ! strigă el. Mulțumesc, să trăiești ! Și unde mai pui că este și elev !

Și ca să-și arate entuziasmul, îi înfundă șapca pînă peste urechi, trăgînd grozav de cozoroc. Și atunci Petea zări chiar lîngă nasul său, pe mîna vînjoasă, înnegrită și mirosind a praf de pușcă, o mică ancoră albăstrie.

— Marinarul ! exclamă Petea.

Dar în clipa aceea, în fundul apartamentului trozni ceva cu un zgomot asurzitor. Aerul se cutremură. De pe poliță căzu o cratiță. Cu o mișcare ușoară de pisică, marinarul se repezi spre coridor, strigînd din fugă :

— Stai pe loc !

Peste o clipă, undeva, alături, răsunară la rînd șase împușcături sacadate. Petea își scoase în grabă ghiozdanul, desfăcînd cataramele, cu degete tremurînde.

Între timp, în bucătărie intră clătinîndu-se Terenti. Era fără haină, numai în cămașa căreia îi lipsea o mîneacă. Cu ea, Terenti își bandajase capul. De sub bandaj, sîngele se prelingea pe tîmplă. În mîna dreaptă ținea un revolver. Văzîndu-l pe Petea, vru să spună ceva, dar se răzgîndi și, dînd din mîna, se duse să bea apă, punîndu-și gura sub robinet.

— Ai adus ? întrebă el între două înghițituri, înecîndu-se cu apa ce țîșnea puternic peste fața lui grozav de albă. Unde-i Gavriuşka ? Trăiește ?

— Trăiește.

Dar probabil că nu avea vreme să pună întrebări. Fără să-și șteargă apa de pe față, Terenti se apucă să scoată săculețele din ghiozdan.

— Tot n-o să putem rezista — mormăi el, abia ținându-se pe picioare. O să ne retragem pe acoperișuri... Au adus acolo un tun... Tu, băiete, fugi de-aici, să nu te-mpuște cumva... Șterge-o cât mai repede. Mulțumesc, să trăiești !

Terenti se așază pe un taburet, dar se ridică numaidecât și, ștergându-și revolverul de genunchi, alergă pe coridor într-acolo de unde răzbătea zgomotul neîntrerupt al împușcăturilor și al geamurilor sparte.

Petea înhăță ghiozdanul, care acum era ușor, și se repezi spre ușă. Dar curiozitatea îl făcu să zăbovească o clipă și să se uite în fundul coridorului. Prin ușa larg deschisă el zări o cameră ticsită cu mobile sfărîmate. În mijlocul peretului împodobit cu un tapet cu buchete cafenii, băiatul zări o gaură în jurul căreia se vedeau șipcile dezgolate ale paiantei. Cîțiva oameni, printre care Petea recunoscuse făptura înaltă, nespus de slabă a lui Sinicikin, ascunși după pervazul ferestrelor sparte, trăgeau în jos cu revolverele.

Petea zări capul bandajat al lui Terenti și gulerul de miel al marinarului, apoi, o manta caucaziană lăptoasă și o șapcă de student.

Și toate acestea pluteau cufundate în valuri de fum albăstrui.

Marinarul stătea într-un genunchi, lîngă pervaz, pe care cocoțaseră o noptieră de metal, și își scotea mereu afară mîna ce tresărea la fiecare împușcătură. Striga ca un nebun :

— Foc ! Foc ! Foc !

În mijlocul haosului, al hărmălaiei și învălmășelii, un singur om, cu fața nepăsătoare, galbenă ca ceara, și cu o gaură mică deasupra ochiului închis, stătea foarte calm. El zăcea cu fața în sus pe dușumea, de-a curmezișul camerei, printre tuburi goale de cartușe. Pince-nez-ul spart, agățat cu un șnur negru de urechea țeapănă și albă, zăcea alături pe parchetul presărat cu tencuială. Și tot acolo, pe parchet, se afla un chipiu vechi, cu cozorocul crăpat.

Petea se uită la omul acela și înțelese că e mort. Băiatul o rupse la fugă înapoi. Nici nu-și dădu seama cum ajunsese în gangul unde-l aștepta Gavrik.

— Ei, le-ai dus ?

— Le-am dus.

Petea îi povesti, înecîndu-se, tot ce văzuse în clădirea aceea înspăimîntătoare.

— Degeaba. Tot n-or să reziste. Or să fugă retrăgându-se pe acoperișuri — șopti Petea, abia răsufând. Acolo, în fața lor, au adus un tun cu care or să tragă asupra lor...

Gavrik își făcu cruce, îngălbenindu-se. Era pentru prima dată când Petea își vedea prietenul atât de speriat.

Undeva foarte aproape răsună o salvă de tun. Ecoul metalic se rostogoli peste acoperișuri.

— Sînt pierduți ! strigă Gavrik, deznădăjduit. Să fugim !

Băieții ieșiră în stradă și o luară la goană prin orașul care, pentru a treia oară în dimineața aceea, își schimba înfățișarea.

Acum, în oraș, erau stăpîni cazacii. De pretutindeni se revărsa tropotul neîntrerupt al potcoavelor. Sotniile căzăcești de pe Don, ascunse prin curți, țîșneau năvalnic de prin ganguri, plesnind în dreapta și-n stînga cu nagaicele.

Nu aveai unde să te ascunzi de ei ; toate intrările și porțile caselor erau încuiate și păzite de cordoane de soldați și polițiști. Fiecare ulicioară era o capcană.

Rămășițele manifestanților împrăștiați fugeau care încotro, fără nădejde de scăpare. Cazacii îi ajungeau din urmă și-i spintecau, doborîndu-i unul cîte unul.

Pe Malaia Arnautskaia, chiar pe lîngă băieți, prin mijlocul străzii, trecu în fugă un om cu picioarele strîmbe, fără palton și fără căciulă. Ținea la subsuoară un steag roșu : era stăpînul barăcii de tir. Alerga șchiopătînd, aruncîndu-se cînd într-o parte, cînd în alta.

Altă dată lucrul acesta ar fi stîrnit poate mirarea băieților, acum însă îi umplu de groază.

La fiecare zece pași, Iosif Karlovici întorcea capul înapoi ; fața lui era îngrozitor de palidă și de schimonosită, cu ochii înnebuniți de spaimă. După el veneau în trap mărunț doi cazaci. Potcoavele loveau caldarîmul, scoțînd scînteii albe din pietrele de granit.

Într-o clipă, Iosif Karlovici se află între cai. Îi lăsă pe urmăritori să treacă, se întoarse și, repezîndu-se într-o parte, apucă clanța ușii de la intrarea unei clădiri.

Ușa era încuiată. Împinse în ea deznădăjduit, izbi cu picioarele, izbi cu umărul. Dar ușa nu cedă. Cazacii întoarseră caii și se urcară pe trotuar.

Iosif Karlovici se încovoie și, aplecîndu-și capul, strînse cu amîndouă mîinile steagul la piept. În văzduh străluci o

sabie. Spinarea lui se clătină. Haina plesni de-a curmezișul. Stăpînul barăcii zvîcni o dată și se întoarce.

Fața lui schimonosită de durere, cu favoriții tăiați în colț, se zări o secundă.

— Ticăloșilor ! Satrapilor ! Călăilor ! strigă el, pătimaș, în gura mare. Jos autocrația !

Dar în aceeași clipă, două săbii luciră în aer. Și Iosif Karlovici căzu strîngînd steagul la pieptul său dezgolit, păros și brăzdat de tatuajul albastru.

Unul dintre cazaci se aplecă asupra lui, trebăluind ceva. Apoi amîndoi cazacii porniră mai departe, tîrînd după ei, legat de o frînghie, trupul omului ucis, care lăsa pe caldarîmul cenușiu o dîră lungă, de un roșu aprins.

Dintr-o ulicioară năvăli un puhoi de oameni, și băieții se treziră despărțiți unul de celălalt.

39

POGROMUL

În ziua aceea Petea pierduse cu totul noțiunea timpului. Cînd, în sfîrșit, ajunse acasă, i se păru că e aproape seară, dar de fapt nu era nici ora două.

În jurul Cîmpului Kulikovo și al Statului-Major domnea o liniște desăvîrșită. Evenimentele ajungeau aici în chip de zvonuri și împușcături îndepărtate. Dar oamenii erau de mult obișnuiți cu zvonurile și cu împușcăturile.

Cerul, aproape negru, coborîse parcă și mai jos, prevestind, prin gerul uscat și tăios, că în curînd va ninge. În această perioadă, seara începea chiar de dimineață. Prin văzduhul turbure, albastrui, pluteau din cînd în cînd cîțiva fulgișori de zăpadă. Dar pămîntul înghețat rămînea mai departe negru, fără urme de încărunțire.

Petea intră pe scara de serviciu, aruncă ghiozdanul gol în bucătărie și se strecură tiptil în camera copiilor. Era însă prea devreme, așa că absența lui nu neliniștise pe nimeni.

Băiatul văzu odăile pașnice, tihnite, auzi duruitul aproape imperceptibil al mașinii de cusut, simți mirosul borșului care dădea în fierț și deodată îi veni să se arunce de gâtul tatii, să-și lipească obrazul de haina lui, să plângă și să-i povestească totul.

Dar acest simțămînt stăruia doar o clipă în sufletul zguduit al băiatului, făcînd numaidecît loc altuia nou : sentimentul reținut și discret al răspunderii și al păstrării unei taine. Pentru prima oară în viața lui băiatul pricepu simplu și grav, din toată inima, că în viață există lucruri despre care nu trebuie să vorbești nici celor mai dragi și mai apropiate ființe și, oricît ar fi de greu, să taci, să le păstrezi doar pentru tine.

Tata se legăna în balansoar, cu mîinile sub cap și fără pînce-nez. Petea intra și se așeză, alături pe scaun, punîndu-și cu-minte mîinile pe genunchi.

— Ce-i, băiețelul tatii, te plictisești stînd degeaba ? Nu-i nimic, ai răbdare ! Curînd se vor potoli lucrurile și vor re-începe cursurile. O să mergi iar la școală, o să mai încasezi niște doiuri și-o să-ți simți inima mai ușoară.

Și zîmbi cu zîmbetul lui prietenos, de miop.

La bucătărie se trînti ușa și pe coridor se auziră pași grăbiți. În pragul sufrageriei apărură Dunia. Se rezemă fără putere de tocul ușii, strîngîndu-și mîinile la piept :

— Vai, domnule...

Nu fu în stare să mai spună altceva. Dunia răsufli greu, sacadat, trăgînd aer în piept cu gura întredeschisă. De sub broboada care-i alunecase într-o parte, pe fața albă ca varul, îi căzuse o șuviță de păr de care atîrna o agrafă.

În ultima vreme, cei din casă se obișnuiseră cu aparițiile ei neașteptate. Dar de data aceasta, ochii ei înnebuniți, respirația sacadată, întreaga ei înfățișare înspăimîntată arătau că se întîmplase ceva din cale afară de neobișnuit, ceva îngrozitor. Ea aduse cu sine o tăcere sumbră, rău prevestitoare, încît se părea că pendula bate de zece ori mai tare și că geamurile ferestrelor sînt mate. Zgomotul mașinii de cusut încetă brusc. Mătușa intra în fugă, apăsîndu-și tîmplele cu vinișoare albastrii :

— Ce-i ?... Ce s-a întîmplat ?

Dunia stătea mută, mișcîndu-și doar buzele, fără să poată scoate vreun sunet.

— Pe strada Kanatnaia s-au apucat să-i bată pe evrei — rosti ea încet de tot. E pogrom...

— Nu se poate ! strigă mătușa și se așează pe scaun, cu mîna la inimă.

— Să plesnesc dacă mint ! Au spart toate prăvăliile evreiești. De la etajul întâi au aruncat în stradă un scrin. În cîteva minute ajung și la noi.

Tata sări în sus, palid. Tremura de enervare. Cu mîna, care nu-l mai asculta, încercă să-și pună pe nas pince-nez-ul :

— Dumnezeu, ce mai e și asta ? !

Își ridică ochii spre icoană și își făcu de două ori semnul crucii. Dunia luă asta drept un semnal. Venindu-și în fire, se urcă pe un scaun și se apucă să dea jos icoana.

— Ce faci, Dunia ?

Dar Dunia, fără să răspundă, alerga din cameră în cameră și aduna icoanele. Începu să le așeze agitată pe pervazurile ferestrelor, cu fața spre stradă, sprijinindu-le cu teancuri de cărți, cutii de ceai și tot ce-i cădea în mîna.

Tata o urmărea uluit :

— Nu înțeleg... Ce vrei să faci ?

— Vai, domnule, nu se poate altfel... — îngăimă ea, speriată. Păi cum altfel ? Îi schingiuiesc pe evrei... dar de ruși nu se ating... Acolo unde văd icoane la ferestre, nu intră !

Fața tatii se schimonosi dintr-o dată.

— Să nu îndrăznești ! strigă el cu glas ascutit și începu să bată furios cu pumnul în masă. Să nu îndrăznești !... Îți interzic !... Auzi ? Încetează numaidecît !... Icoanele nu sînt făcute pentru așa ceva... Țasta... ăsta-i un sacrilegiu. Numai-decît...

Manșetele rotunde și scrobite îi săriră de la mîneci. Chipul lui era palid ca de mort, cu pete roșii pe fruntea înaltă, parcă sculptată.

Niciodată Petea nu-l văzuse pe tatăl său în asemenea stare : tremura tot și era înfricoșător. Tata se repezi spre fereastră și apucă icoana. Dar Dunia o ținea strîns și nu-i dădea drumul.

— Domnule !... Ce faceți ?... strigă ea, deznădăjduită. O să ne omoare pe toți ! Tatiana Ivanovna, inimioara mea ! Zău, o să ne calce-n picioare ! Nu țin seama de nimic !...

— Să taci !... urlă tata și vinele de pe frunte i se umflară groaznic. Să taci ! Aici eu sînt stăpîn ! Nu permit ca în casa mea... Lasă-i să vină ! Să ne omoare pe toți !... Bestiile !... N-ai nici un drept... N-ai...

Mătușa își frîngea mîinile.

— Vasili Petrovici ! Te implor, liniștește-te !...

Dar tata stătea cu capul rezemat de perete, acoperindu-și fața cu mâinile.

— Vin ! strigă deodată Dunia.

Se așternu o liniște adâncă. Din stradă se auzea un cântec pe mai multe voci. Puteai crede că undeva, foarte departe, are loc vreo înmormântare sau o procesiune religioasă ca la Bobotează.

Petea privi cu grijă pe fereastră. În stradă, nici țipenie de om. Deasupra Cîmpului Kulikovo, unde nu se zărea nimeni, cerul mohorât, de culoarea ardeziei, coborîse și mai mult. Cîteva fire lungi de zăpadă, ușoară ca puful de lebădă, se odihneau grămădite de vînt în zbîrciturile pămîntului golaș.

Cîntecul răsuna din ce în ce mai limpede. Și Petea își dădu îndată seama că acel nor ce plutea foarte jos, la marginea Cîmpului Kulikovo, în dreapta gării, nu e de loc un nor, ci o mulțime de oameni care se apropiau.

În casă, toate ferestrele fură închise cu zgomot. Din bucătărie se auziră șoapte de glasuri reținute, bocănituri, fîșîit de fuste și, cu totul pe neașteptate, în coridor se ivi o femeie în vîrstă, ținînd de mînă o fetiță cu părul roșu ca focul, cu urme de lacrimi pe obraz. Femeia era îmbrăcată ca de vizită, cu fustă neagră de moar, cu mantilă și mitene. Pe cap avea o pălărie mică, dar înaltă, cu pene de pasăre, pusă într-o parte. În spatele ei se ițea fața rotundă și palidă a lui Niusea și gambeta lui „Boris-șobolanul“.

Era madam Kogan cu toată familia ei.

Neîndrăznind să treacă pragul, făcea într-una reverențe în fața ușii, cu o mînă ținîndu-și fustele, iar cealaltă ducînd-o la inimă. Un surîs dulceag, politicos și, în același timp jalnic, înnebunit, juca pe fața ei mobilă și foarte zbîrcită.

— Domnule Bacei ! striga ea cu glas ascuțit, ca de pasăre, întinzînd mâinile tremurătoare spre tata. Domnule Bacei ! Tatiana Ivanovna ! Am fost întotdeauna vecini buni !... Ce-s oamenii vinovați că au un alt Dumnezeu ?... Deodată căzu în genunchi : Salvați-mi copiii ! izbucni ea în hohote disperate. N-au decît să distrugă totul, dar să cruțe copiii !

— Mamă, nu te umili ! strigă Niusea cu necaz și, vîrîndu-și mâinile în buzunar, se întoarse arătîndu-și ceafa albăstrie, tunsă de curînd.

— Naum, cînd ai să taci odată ! șuieră „Boris-șobolanul“. Sau vrei să-ți trag cîteva palme ? Mama ta știe ce face. Știe

că domnul Bacei e un om învățat. Nu va îngădui să fim omorâți.

— Pentru Dumnezeu, madam Kogan ! Ce faci ? bolborosi mătușa și se repezi s-o ridice. Nu ți-e rușine ? ! Sigur că da, sigur că da ! Ah, Doamne, vă rog, intrați... Domnule Kogan... Niusea... Dorocika... Ce nenorocire !

În timp ce madam Kogan plîngea și nu mai contenea cu mulțumirile, din care pricină tatii și mătușii le venea să intre în pămînt de rușine, în timp ce își ascundea copiii și bărbatul prin camerele cele mai îndepărtate, cîntecul de afară se auzea din ce în ce mai tare, apropiindu-se mereu.

Pe Cîmpul Kulikovo venea spre casă o mulțime de oameni ce amintea într-adevăr o procesiune religioasă. În frunte, doi bătrîni cărunți, în paltoane de iarnă, dar fără căciuli, purtau portretul țarului, împodobit cu un prosop brodat la cele două capete.

Petea recunoscuse numaidecît panglica albastră petrecută peste umărul țarului și ramura de stejar cu ghinde. În spatele portretului se legăneau prapurii bisericești, înălțați în aerul rece și albastrui. Mai departe se zărea un puhoi de bărbați și femei, bine îmbrăcați, cu haine călduroase, care păseau ceremonios cu galoșii, ghetele și cizmele lor. Din gurile lor larg deschise ieșeau aburi. Cîntau : „Miluie-e-ește Doa-a-amne poporul tă-ău și binecuvîntea-a-ază moșteni-irea ta...”

Aveau o înfățișare atît de pașnică și de gravă, încît pe fața tatii, pentru o clipă, apăru un zîmbet nehotărît :

— Ei, vedeți — spuse el — oamenii merg liniștiți, în pace, nu se ating de nimeni, și dumneavoastră...

Dar chiar în clipa aceea procesiunea se opri în fața casei de peste drum. Din mulțime ieși o femeie voinică, mustăcioasă, legată cruciș peste piept cu două broboade, cu obrații roșii, aproape vineți. Ochii ei bulbucați, negri cum sînt strugurii ananas, erau ațintiți spre ferestre. Desfăcîndu-și larg, ca un bărbat, picioarele-i groase încălțate în pîslari albi, amenință cu pumnul spre casă.

— Hei, scîrbe jidovești ! strigă ea cu glas ascuțit de precupeață. V-ați ascuns, hai ? Nu-i nimic, vă găsim noi îndată ! Hei, pravoslavnicilor, scoateți icoanele !

Zicînd acestea, își adună fustele și traversă în fugă strada, apucînd din mers un bolovan dintr-o grămadă pregătită pentru repararea caldarîmului. În urma ei, din mulțime mai

ieșiră vreo douăzeci de găligani, cu brațe lungi, cu panglici tricolore la butonierele paltoanelor și ale scurtelor. Fără a se grăbi, traversară strada pe lângă grămada de pietre și, ajungând în dreptul ei, fiecare se aplecă sprinten. Când trecu ultimul, pe locul unde fusese grămada de pietre pământul era gol.

Se lăsă o tăcere mormântală. Pendula nu mai bătea, ci bubuia, iar geamurile ferestrelor se întunecaseră.

Tăcerea se prelungi atît de mult, încît tata avu timp să rostească :

— Nu înțeleg... La urma urmelor, ce face poliția ?... De ce nu trimiți soldați de la Statul-Major ?

— Ah, ce tot vorbești, ce poliție ?!... strigă mătușa, iritată, nemaiputîndu-se stăpîni, dar se întrerupse brusc.

Liniștea devenise și mai insuportabilă. „Boris-șobolanul“, care se așezase pe marginea unui scaun în mijlocul salonului, cu gambeta lăsată pe frunte, privea pieziș într-un colț, cu ochii săi bolnavi.

Niusea se plimba pe coridor încolo și-ncoace, cu mîinile în buzunare. Deodată se opri și ascultă. Buzele lui cărnose se strîmbau disprețuitor într-un zîmbet silit.

Tăcerea mai dură încă o clipă îngrozitoare, apoi se sparse. Undeva jos, prima piatră izbi într-o fereastră. Apoi asupra casei se revărsă o ploaie de pietre. Pe trotuar zburară geamurile făcute țandări. Se auzi zăngănitul unei firme de tinichea, apoi trosnetul ușilor și lăzilor sparte. Pe caldarîm se rostogoleau cutii cu bomboane, butoiașe, cutii de conserve.

Mulțimea dezlănțuită înconjurase casa, fluierînd și chiuind. Portretul țarului, cu ramă de aur și cu coroniță, se înălța strîmb cînd ici, cînd colo. Parcă era un ofițer cu epoleți și panglică albastră peste piept, care, înconjurat de prapuri, se ridică mereu în vîrfurile picioarelor, vrînd să privească peste capetele mulțimii.

— Domnule Bacei ! Vedeți ce se petrece ? șoptea Kogan, frîngîndu-și mîinile. Marfă de două sute de ruble.

— Tată, încetează ! Nu te mai umili ! strigă Niusea. Acum nu mai e vorba de bani.

Pogromul continua.

— Domnule ! Intră prin case să-i cauți pe evrei ! spuse speriată Dunia.

Madam Kogan scoase un țipăt sfîșietor și începu să se agite în coridor, ca o găină care a văzut cuțitul.

— Dora ! Naum ! Copii !...

— Domnule, urcă pe scara noastră...

Pe scară se auzi un zgomot infernal de glasuri și cizme, amplificat de holul de la intrare. Tata, cu degetele tremurînde, totuși neobișnuit de repede, se încheie la toți nasturii și se repezi spre ușă, smulgîndu-și cu amîndouă mîinile gulerul scrobbit care-l strîngea. Mătușa nici n-apucă să clipească din ochi, că el și ajunsese pe scară.

— Pentru Dumnezeu, Vasili Petrovici !...

— Domnule, nu vă duceți, vă omoară !

— Tăticule ! strigă Petea și se repezi după tatăl său. Țea-păn, cu fața împietrită, în haina lui neagră, tata alerga pe scară în jos.

În întîmpinarea lui, cu pași largi, urca anevoie femeia cu pîslari albi. Ținea o piatră grea în mîna-i înmănușată cu mîtene de bumbac. Acum ochii ei nu mai erau negri, ci de un albastru spălăcit, acoperiți parcă de o membrană tulbure, ca la un bou mort. După ea urcau vlăjganii nădușiți, cu șepci de postav albastru.

— Domnilor ! strigă tata cu glas ascuțit, în falset, care nu i se potrivea. Gîtul i se făcu dintr-o dată roșu. Cine v-a dat dreptul să năvăliți în casele oamenilor ? Asta-i curată tîlhărie ! Nu vă permit !

— Da' tu cine-oi mai fi ? Proprietarul ?

Femeia schimbă piatra din mîna dreaptă în mîna stîngă și, fără să se uite la tata, îl lovi puternic cu pumnul peste ureche. Tata se clătină, dar nu-l lăsară să cadă : o mîină roșie, pistruiată îl înhăță de reverul de mătase al hainei și trase de el ; postavul vechi pîrîi și se rupse.

— Să nu-l bateți, e tatăl nostru ! strigă Petea cu glas sfîșietor, izbucnind în lacrimi. N-aveți dreptul ! Proștilor !

Cineva smuci din răsputeri, cu răutate, de mîneca tatii. Mîneca se rupse. Petea văzu o zgîrietură sîngerîndă pe nasul părintelui său, văzu ochii lui miopi, plini de lacrimi, fără pince-nez, părul ciufulit ce-i cădea pe tîmple, despărțit de o cărare în creștetul capului.

O durere cumplită cuprinse inima băiețelului. În această clipă era gata să moară, numai să nu se atingă nimeni de tatăl său.

— Uf, bestiilor ! Fiarelor ! Animalelor ! gema tata printre dinți, ferindu-se din calea pogromiștilor.

De sus veneau în fugă mătușa și Dunia, cu icoanele în mâini.

— Ce faceți, domnilor, vă vede Dumnezeu ! strigă mătușa cu lacrimi în ochi.

Dunia, ridicînd cît mai sus icoana Mîntuitorului, cu o ramură de lămîiță din ceară sub sticlă, zbieră înfuriată :

— Huoo ! Ați înnebunit, sau ce ?!... Acum v-ați apucat să-i bateți și pe creștinii pravoslavnici ?! Uitați-vă bine înainte de-a începe ! Plecați de unde ați venit ! Aici nu sînt evrei ! Auziți, nu sînt ! Duceți-vă cu Dumnezeu !

În stradă răsunară fluierale polițiștilor, care, ca întotdeauna, apăreau la o jumătate de oră după pogrom. Femeia cu pîslari albi puse piatra pe o treaptă, își șterse cu grijă degetele de poala fustei și clătină din cap :

— Ei, destul, ajunge ! Puțin și bine ! Și-apoi au sosit și sergenții noștri... Iar auziți-i cum se mai ostenesc ! Acum haidem la jidanul de pe strada Malofontanskaia, colț cu strada Botaniceskaia.

Și, adunîndu-și fustele grele, începu să coboare scara, icnind și suflînd din greu.

40

MUNDIRUL OFIȚERESC

Cîteva zile după cele întîmplate, trotuarul de lîngă casă rămase presărat cu pietre, geamuri sparte, resturi de lăzi sfărîmate, cocoloașe de albăstreală strivite, orez, cîrpe și tot felul de catrafuse gospodărești.

În tufișurile din poieniță puteai găsi pe neașteptate un album cu fotografii, o etajeră de bambus, o lampă sau un fier de călcat.

Trecătorii ocoleau cu grijă aceste rămășițe, de parcă numai atingerea lor te putea face părtaș la pogrom, te păta pentru toată viața.

Chiar și copiii, care intrau curioși și îngroziți în prăvălia devastată, își vîrau înadins mîinile în buzunare pentru a nu se lăsa ispitiți de turta dulce cu mentă, zvîrlită pe jos, sau de vreun pachet de țigări „Kerci“, călcat în picioare.

Tata se plimba zile întregi prin casă, parcă întinerit, sever și neobișnuit de vioi, dar cu tîmplele vizibil încărunțite, cu bărbia repezită înainte, ceea ce vădea multă încordare. Haina fusese cusută cu multă măiestrie, așa că nu se mai cunoștea ruptura.

Viața reintrase în făgașul obișnuit.

Pe străzi nu se mai auzeau împușcături. În oraș se instaurase o liniște pașnică. Pe lîngă casă trecu, pentru prima dată după grevă, tramcarul, acel vehicul greoi și absurd ce semăna cu o diligență, cu roțile din spate grozav de mari, iar cele din față foarte mici.

La gară se auzi suieratul primei locomotive.

Sosiră și ziarele „Russkie Vedomosti“, „Niva“ și „Zadușevnoe Slovo“.

Într-una din zile, Petea, privind pe fereastră, zări la intrare trăsura galbenă a poștei. Inima băiatului fu năpădită de un val de căldură, apoi parcă se opri locului. Poștașul deschise ușa din spate și scoase din trăsură un pachet.

— De la bunica ! strigă Petea, lovind cu palmele în pervazul ferestrei.

Ah, uitase cu totul ! Dar acum, văzînd trăsura galbenă, își aminti dintr-o dată și de „urechiușe“, și de fracul stricat definitiv, și de sandalele vîndute, și de pușculița lui Pavlik, într-un cuvînt, de toate crimele sale, care puteau fi descoperite dintr-o clipă în alta.

Se auzi clopoțelul de la ușă. Petea se repezi în antreu.

— Să nu vă atingeți — strigă el, agitat — e pentru mine ! E pentru mine !

Într-adevăr, spre uimirea tuturor, pe pînza pachetului era scris cu litere mari, violete : „Lui Piotr Vasilievici Bacei, personal“.

Rupîndu-și unghiile, băiatul smulse învelitoarea cusută cu ață tare. Nu avu răbdare să desfacă încet capacul lădiței bătut în cuie lungi și subțiri ; Petea apucă satîrul de bucătărie și

desfăcu nerăbdător lădița, ușoară ca o vioară. Scoase din ea ceva învelit cu grijă și dragoste într-un număr foarte vechi din ziarul „Russkii Invalid“.

Era o tunică ofițerească.

— Mundirul bunicului ! anunță Petea, solemn. Asta-i !

În pachet nu se mai afla nimic.

— Nu înțeleg... — mormăi mătușa.

— Ciudată idee ! Să trimiți unui copil niște relicve ostășești — spuse tata, glacial, ridicînd din umeri. Ciudat... și nepedagogic !

— Of, încetați odată, voi nu știți nimic ! Bravo, bunicuțo ! exclamă entuziasmat băiatul și se repezi cu pachetul mult dorit în camera copiilor.

De sub foița subțire scînteiau nasturii aurii ai mundirului, împachetat cu grijă. Petea se apucă să-l desfacă nerăbdător.

Dar, Dumnezeule, ce-i asta ? Nasturii n-aveau vulturi ! Erau netezi de tot și nu se deosebeau cu nimic de cei soldățești, cei mai ieftini nasturi, abia valorînd un punct. Ce-i drept, erau vreo șaisprezece la număr. Dar în schimbul lor nu puteai obține mai mult de trei „urechiușe“ de trei puncte.

Ce se întîmplase ?

Mai tîrziu, după mulți ani, Petea a aflat că pe vremea împăratului Alexandru al II-lea nasturii ofițerești nu aveau vulturi. Dar cine putea să prevadă una ca asta ? Băiatul era cu desăvîrșire doborât. Stătea pe pervaz, ținînd pe genunchi mundirul care-i înșelase așteptările.

Afară, pe lîngă termometrul prins la fereastră, zburau fulgi ușori de zăpadă. Băiatul îi urmărea nepăsător, fără să simtă, ca de obicei, bucuria primilor fulgi de nea.

Prin fața ochilor i se perindau scene din timpul evenimentelor al căror martor și participant fusese nu demult. Dar acum totul i se părea atît de îndepărtat, de tulbure și neverosimil, de parcă ar fi fost un vis. Ca și cum totul se petrecuse undeva într-alt oraș, poate chiar și în altă țară.

Dar Petea știa că nu fusese vis. Totul se petrecuse coala, foarte aproape, dincolo de Cîmpul Kulikovo, de vâlul alb al fulgilor ce unea cerul cu pămîntul.

Oare unde o fi acum Gavrik ? Ce s-o fi întîmplat cu Terenti și cu marinarul ? Or fi reușit să fugă retrăgîndu-se pe acoperișuri ?

Nu avea cine să-i răspundă la aceste întrebări.

Iar zăpada cădea într-una, din ce în ce mai deasă, acoperind pământul negru al Cîmpului Kulikovo cu mantia neprihănită și zglobie a iernii, care, în sfîrșit, sosise.

41

POMUL DE CRĂCIUN

Veni și Crăciunul.

Pavlik se trezi înainte de ivirea zorilor. Pentru el, ajunul Crăciunului însemna o dublă sărbătoare, deoarece coincidea cu ziua sa de naștere.

Puteți să vă închipuiți cu cîtă nerăbdare aștepta băiețelul sosirea acestei zile fericite și, în același timp, foarte ciudate, cînd el o să aibă dintr-o dată patru ani !

Nu mai departe decît ieri avusese trei ani, iar astăzi a și împlinit patru ! Oare cînd s-o fi petrecînd acest lucru ? Cu siguranță, noaptea !

Pavlik se hotărîse mai dinainte să pîndească această clipă misterioasă, cînd copiii devin mai mari cu un an. Se trezi în toiul nopții, deschise larg ochii, dar nu văzu nimic deosebit. Totul era ca de obicei : scrinul, lampa de noapte, ramura uscată de palmier de după icoană.

Cîți ani să aibă acum ? Trei sau patru ?

Băiețelul își privi cu atenție mîinile și dădu din picioare sub plapumă. Nu, mîinile și picioarele erau la fel ca și aseară cînd se culcase. Dar poate că-i mai crescuse capul ? Pavlik își pipăi grijuliu capul, obrazii, nasul, urechile... După cît se pare, totul era la fel ca și ieri.

Ciudat !

Cu atît mai ciudat, cu cît dimineată va avea cu siguranță patru ani ! Asta așa va fi, fără doar și poate. Dar oare acum cîți o fi avînd ? Nici nu putea fi vorba să aibă tot trei ani. Pe de altă parte, nu prea arăta nici de patru. Ar fi bine dacă l-ar trezi pe tata. El trebuie să știe. Dar să ieși de sub plăpumușoara caldă și să lipăi cu picioarele goale pe dușumea... Nu,

mulțumesc ! Mai bine să te prefaci că dormi și, cu ochii închiși, să aștepti clipa transformării.

Pavlik închise ochii și, fără să-și dea seama, adormi numai-decît, iar cînd se trezi, văzu că lampa de noapte se stinsese de mult, iar prin crăpătura oblonului licărea lumina albastrie, încă firavă, a dimineții de iarnă.

Nu mai încăpea nici o îndoială : avea patru ani !

În casă nu se trezise nimeni. Toți dormeau duși. Nici măcar Dunia nu-și începuse trebăluiala la bucătărie. Pavlik cel de patru ani sări din pat și „se îmbracă singur“ (adică își puse cu fața în spate pieptărașul cu nasturii îmbrăcați în pînză) și își vîrî piciorușele goale în ghetе. Deschise binișor, cu amîndouă mîinile, ușile grele care scîrțîiau și porni spre salon. Era o călătorie mare a unui băiețel mic prin apartamentul pustiu. Acolo, în întuneric, umplînd camera cu miros puternic de cetină, stătea în mijloc ceva uriaș care-și întinsese în jos, pînă la podea, labele-i întunecate pe care atîrnau lanțuri de hîrtie.

Pavlik știa că este pomul de Crăciun. În timp ce ochii lui se obișnuiau cu întunericul, înconjur cu atenție pomul des, catifelat, în care licăreau ușor fire argintii de beteală. Fiecare pas al băiețelului făcea ca pomul să tresară, să foșnească încetișor cu jucăriile-i de carton, cu pocnitoare, să zăngănească lin cu globulețele lui de sticlă.

Obișnuindu-se cu întunericul, Pavlik zări în colț măsuta cu daruri. Se repezi spre ea, uitînd o clipă de pom. Darurile erau minunate, mult mai frumoase decît se așteptase el : un arc și o tolbă de catifea cu săgeți, o carte luxoasă cu poze colorate „Curtea cu păsări a bunicuței Tatiana“, un loto adevărat, pentru „oameni mari“, și un cal, mai mare, mai frumos și, mai cu seamă, mult mai nou decît Kudlatka. Apoi se mai aflau acolo cutiuțe de tablă cu bomboane „George Bohrman“, batoane de ciocolată cu poze și un tort micuț într-o cutie rotundă.

Pavlik nu se așteptase la o asemenea bogăție. Masa era plină de jucării și dulciuri, și toate îi aparțineau lui și numai lui.

Însă băiatului i se părură totuși puține. Încetișor, își cără, din camera sa în salon, toate jucăriile vechi, chiar și pe Kudlatka cel zdrențaros, și le puse lîngă cele noi. Acum erau foarte multe jucării, ca la magazin. Dar tot nu i se păru de ajuns.

Pavlik își aduse și renumita pușculiță și o puse în mijlocul mesei, pe tobă, ca simbolul cel mai de preț al bogăției sale.

După ce construi acest turn triumfal și după ce îl admiră îndelung, băiatul se întoarce din nou la pomul de Crăciun. De mult nu-i dădea pace o turtă dulce poleită cu zahăr trandafiriu, agățată destul de jos cu un fir de lână galbenă. Frumusețea turtei în formă de stea, cu gaură la mijloc, îi ațîța dorința de neînvins să o mănînce numaidecît.

Închipuindu-și că nu va fi nici o nenorocire dacă în pom o să fie o turtă mai puțin, Pavlik o desprinse de pe crenguță și o duse la gură. Mușcă o bucată bunișoară, dar spre uimirea lui, băgă de seamă că turta dulce nu e chiar atît de gustoasă cum își închipuise. Ba mai mult, turta avea un gust îngrozitor. Era tare, cu miros de secară și glucoză, și nici un pic dulce. Dar după aspectul ei, puteai deduce că tocmai cu astfel de turte dulci se hrănesc îngerii cei albi ca zăpada care cîntă în cer, după note.

Dezgustat, Pavlik agăță la loc pe crenguță turta mușcată. Fără doar și poate că la mijloc era o greșală. Probabil că cei de la magazin puseseră din întâmplare și o turtă de proastă calitate.

Pavlik observă o altă turtă și mai frumoasă, poleită cu zahăr albastru. Spînzura destul de sus, așa că fu nevoit să pună scaunul. Fără a desprinde turta de pe crenguță, băiatul mușcă dintr-un colț și-l scuipă numaidecît, atît de neplăcută la gust i se păru și această turtă.

Dar îi venea greu să se împace cu gîndul că și celelalte turte nu-s bune de nimic. Deci micuțul se hotărî să încerce toate turtele agățate în pom. Și se apucă de treabă. Cu limba scoasă în colțul gurii, icnind și abia suflînd, băiatul împingea scaunul greu în jurul pomului, se cățara pe el, gusta din turtă, se încredința că e o porcărie, apoi se dădea jos și tîra scaunul mai departe. Curînd, toate turtele fură încercate, în afară de două, agățate chiar sub tavan, unde nu putea să ajungă. Pavlik rămase multă vreme cu capul dat pe spate, cufundat în gînduri. Turtele îl atrăgeau prin frumusețea lor inaccesibilă și astfel îl ispiteau și mai vîrtos.

Băiatul era încredințat că turtele acelea nu-i vor înșela așteptările. Tocmai se gîndea cum să pună scaunul pe masă și apoi să încerce să le ia. Dar deodată se auzi foșnetul unei ro-

chii de sărbătoare și mătușica, cu un zîmbet luminos, intră în salon.

— Aa, sărbătoritul nostru s-a sculat înaintea tuturor ! Ce faci aici ?

— Mă plimb pe îngă pom — răspunse Pavlik, cuminte, uitîndu-se la mătușă-sa cu ochii săi încrezători și sinceri de copil binecrescut.

— Ah, peștișorul meu scump ! Îngă... Nu îngă, ci lîngă. Cînd o să te dezveți odată de asta ? Ei, dă-mi voie să te felicit, la mulți ani !

Și băiatul se trezi în îmbrățișarea parfumată și drăgăstoasă a mătușii. Iar din bucătărie venea în grabă Dunia, roșie de emoție, ținînd în mîna o ceașcă albastră, fragilă, cu o inscripție aurie : „La mulți ani !“

Așa începu această zi minunată, sortită să se sfîrșească într-un chip cu totul neașteptat și îngrozitor.

Seara, Pavlik avu musafiri : băieți și fete. Toți erau atît de mici, încît Petea socoti că nu e de demnitatea lui nici măcar să discute cu ei, darmite să se mai și joace !

Simțindu-și inima apăsată și copleșită de o nemărginită tristețe, Petea stătea pe întuneric în camera copiilor, așezat pe pervaz și privind pe fereastra împodobită de gerul iernii, unde, printre ferigile de gheață, licărea bulgărașul auriu al felinarului din stradă.

O presimțire sinistă îi întuneca sufletul.

Din salon se revărsa lumina caldă a pomului de Crăciun, care pîlpîia ca un rug aprins de flăcările lumînărilor și de ploaia de aur a artificiilor. Se auzeau sunetele îmbietoare ale pianului. Era tata, care, potrivindu-și pulpanele hainei și foșnind din manșetele-i scrobite, cînta cu foc polca seminariștilor. O mulțime de piciorușe tropăiau fără nici o noimă în jurul pomului.

— Nu-i nimic, rabdă, cazacule — spuse mătușa, trecînd pe lîngă Petea. Nu fi invidios ! „Și pe ulița ta o să fie sărbătoare.“

— Ah, mătușico, dumneata nu-nțelege nimic ! spuse băiatul cu glas tînguitor. Lasă-mă-n pace !

Dar iată că sosi și clipa mult dorită a împărțirii nucilor și turtelor. Copiii înconjurară pomul și, ridicîndu-se în vîrful picioarelor, se întindeau către turtele dulci ce străluceau ca niște medalii. Pomul se clătină, lanțurile de hîrtie foșniră.

Și deodată răsună un glăscior speriat :

— Vai, uitați-vă, turta mea e mușcată !

— Vai, și a mea !

— Eu am două și amîndouă sînt mușcate...

— Ei ! spuse cineva, dezamăgit. Sînt cam vechi, a mai mîncat cineva din ele.

Mătușa, roșie pînă-n vîrfurile urechilor, stătea în mijlocul turtelor mușcate, ce se întindeau spre ea din toate părțile.

În sfîrșit, ochii i se opriră asupra lui Pavlik :

— Asta tu ai făcut-o, băiat rău ce ești !

— Mătușico, eu am vrut doar să le gust puțin — zise Pavlik cu un aer nevinovat, privind la mătușa mîniată, cu ochii lui larg deschiși, care în lumina pomului se făcuseră chihlimbarii. Și adăugă oftînd : Credeam că-s bune, și cînd colo erau doar pentru musafiri...

— Taci odată, ștrengarule ! strigă mătușa, plesnind din palme și repezindu-se spre bufet, unde, din fericire, mai rămăseseră destule bunătăți.

Toți nedreptățiții fură satisfăcuți pe loc și scandalul nu se dezlănțui.

Curînd, musafirii somnoroși începură să fie duși acasă. Sărbătoarea se sfîrși. Pavlik se apucă să-și pună comorile în ordine.

În pragul camerei copiilor apăru Dunia, făcîndu-i semne misterioase lui Petea.

— Domnișorule, pe scara de serviciu te așteaptă haimana aia de Gavrik — șopti ea, uitîndu-se cu precauție în jur.

Petea alergă spre bucătărie. Gavrik stătea pe pervazul ferestrei de la intrarea de serviciu, cu umărul sprijinit de geamul înghețat, în care jucau scînteile revărsate de lumina albăstrie a lunii. De sub glugă îi luceau ochii mici, înrăiți. Băiatul fornăia zgomotos.

În prima clipă, Petea crezu că Gavrik venise după datorie. Se pregătea să-i povestească despre nenorocirea ce se abătuse asupra-i cu nașturii bunicului și să-și dea cuvîntul de onoare că, cel mai tîrziu în două zile, o să-și plătească datoria. Dar Gavrik scoase iute de sub bluza vătuită patru din săculețele atît de cunoscute și i le vîrî lui Petea în mînă.

— Ascunde-le și sîntem chit — spuse el încet, dar apăsător. Au rămas de la Iosif Karlovici, fie-i țărîna ușoară. La aceste

cuvinte, Gavrik își făcu plin de evlavie semnul crucii. Ascunde-le și ține-le pînă va fi nevoie de ele.

— O să le-ascund — răspunse Petea în șoaptă.

Multă vreme Gavrik nu scoase o vorbă. În sfîrșit, își șterse nasul cu dosul palmei și se dădu jos de pe pervaz.

— Rămîi sănătos, Petka...

— Dar ăia au reușit să fugă atunci ?

— Au fugit. Pe acoperișuri. Acum îi caută peste tot. Gavrik se gîndi dacă nu cumva vorbise prea mult. Apoi se apropie cu încredere de Petea și-i șopti la ureche : Vai, dac-ai ști pe cîți i-au înhățat ! Dar pe ei n-o să-i prindă. Îți spun eu ! S-au ascuns în catacombe. Toți tovarășii lor sînt acolo. La primăvară vor începe iar. Dar pe nevasta lui Terenti o dă proprietarul afară din casă, cu copii cu tot, cu Jenecika și Moticika. Așa stau lucrurile... Gavrik își scărpină sprîncenele, îngîndurat : Nu știu ce-o să mă fac cu ei acum. Fără doar și poate va trebui să ne mutăm cu toții din Blijnie Melnițî în cocioaba bunicului. Auzi, Petea, să mai treci pe la noi. Dar nu acum, ceva mai tîrziu. Ai grijă, ascunde bine săculețele. Lasă... „Să nu plîngi, Marusia, c-o să fii a mea !“... Dă laba !

Gavrik îi strînse lui Petea mîna și plecă, bocănind mărunț pe scară cu ciubotele lui rupte. Petea se întoarse în camera copiilor și ascunse săculețele în ghiozdan, sub cărți. Dar deodată ușa se deschise cu zgomot și în cameră intră tata, ținînd în mînă fracul cel mutilat.

— Ce-nseamnă asta ? Întrebă el cu o voce atît de înceată, că băiatul era cît pe-aci să leșine.

— Pe sfînta cruce... — bolborosi Petea, nemaiaavînd putere să se închine.

— Ce-nseamnă asta ? urlă tata, tremurînd și roșu de mînie.

În aceeași clipă, răspunzînd parcă glasului mînios al tatii, din salon răsună urletul sfîșietor al lui Pavlik. Băiețelul intră în fugă, clătinîndu-se pe piciorușele-i înmuiate de groază, și-l cuprinse pe tata de genunchi. Gurița lui pătrată era atît de larg deschisă, încît i se vedea foarte bine gîtlejul. Omușorul micuț îi tremura. Lacrimile îi curgeau șiroaie. În mînuța-i durdulie scutura pușculița deschisă, care, în loc de bani, era plină cu tot felul de nimicuri zăgănite.

— Tă-ă-t-ti-cu-le ! îngăimă el printre sughițuri. Pe-et-ka... m-a... fu... hî-hî... fu... rat !

— Pe cuvînt de... — Începu Petea, dar tata îl ținea strîns de umeri.

— Băiat nemernic, pușlama ! strigă el. Știu totul ! Joci jocuri de noroc ! Mincinosule !

Începu să-l zgîlțîie cu atîta furie, de parcă voia să-i scoată sufletul. Falca de jos îi tremura, pince-nez-ul, agățat cu un șnur negru, îi alunecase de pe nasul asudat, poros ca un dop, și sărea încolo și-ncoace.

— Numai decît să-mi dai alea... cum le ziceți voi... „urechioane“, „ure...“

— „Urechiușe“ — îngîină Petea, zîmbind strîmb, nădăjduind să întoarcă totul într-o glumă.

Dar auzind cuvîntul „urechiușe“ din gura fiului său, tata izbucni cu și mai multă furie :

— „Urechiușe“ ? Admirabil... Unde sînt ? Să vii cu ele numai decît aici. Unde-s porcăriile alea aduse de pe maidan ? Unde sînt microbii ăia ? În foc cu ele ! În sobă ! Să nu mai rămîna nimic din ele !

Cercetă la iuțeală odaia și se repezi spre ghiozdan. Petea, plîngînd în hohote, alergă după el pe coridor pînă în bucătărie, unde tata, călcînd apăsător și nervos, ducea, plin de scîrbă, săculețele, ca pe niște pisoii morți.

— Tăticule ! Tăticule ! strigă Petea, agățîndu-i-se de braț. Tăticule !

Tata îl îmbrînci cu violență, apoi împinse la o parte o cratiță și, prin ochiul plitei, murdărindu-și manșetele de funingine, orbit de furie, azvîrli în soba încinsă toate săculețele.

Băiatul încremeni de groază.

— Fugiți ! strigă el, înnebunit.

Dar în aceeași clipă în sobă începu să pocnească ceva. Se produse o mică explozie. Prin ochiul plitei țîșni o flacără multicoloră. Tăițeii zburară din cratiță și se lipiră de tavan. Plita trosni. Prin crăpături începu să năvălească un fum înăbușitor care într-o clipă umplu bucătăria.

După ce turnară din belșug apă pe plită și scormoniră în cenușă, găsiră acolo o grămadă de tuburi de cartușe de revolver arse. Dar Petea nu-și mai aminti nimic. Leșinase. Îl duseră în pat. Ardea ca focul. Îi puseră termometrul. Avea treizeci și nouă cu șapte.

CÎMPUL KULIKOVO

Nici nu se vindecase bine de scarlatină, când făcu pe neașteptate o pneumonie. Petea zăcu toată iarna. Abia pe la mijlocul postului mare începu să meargă prin casă.

Se apropia primăvara. Deocamdată, se simțea numai. Ce-i drept, iarna plecase, însă primăvara nu venise de-a binelea.

Zăpada puțină din sud, de care băiatul n-apucase să se bucure în acest an, se topise de mult. Afară era o vreme uscată și cenușie, așa cum e la Odesa în luna martie.

Petea se plimba prin casă, pășind încet pe picioarele-i slăbite. Acum, când se sculase din pat, i se părea că odăile se făcuseră dintr-o dată mai mici și foarte scunde. Se ridica pe vîrfuri în fața oglinzii din antreul întunecos și, cuprins de o milă sfîșietoare, își cerceta fața palidă, ascuțită, cu cearcăne sub ochii de nerecunoscut, uimiți și parcă speriați.

Toată dimineața băiatul rămînea singur acasă : tata alerga pe la lecții, iar mătușa se plimba cu Pavlik.

Zgomtul odăilor pustii îi dădea o ușoară amețeală. Bătăile sacadate ale pendulei îl speriau prin stăruința și continuitatea lor neînduplecată. Din când în când, Petea se apropia de ferestre. Erau încă închise ca de iarnă, cu un sul de vată îngălbenită, amestecată cu smocuri de lînă, între geamurile duble.

Băiatul vedea caldarîmul pustiu, cenușiu și uscat, pămîntul tare al Cîmpului Kulikovo, cerul plumburiu, cu vagi urme albastrii. De la fereastra din bucătărie se vedeau mlădițele vineții ale liliacului din poieniță. Petea știa că, dacă rupi cu dinții pielița amară, iese la iveală coaja de un verde gingaș ca fisticul.

Rar, ca de înmormîntare, vibra în aer basul profund al clopotului din postul mare, care-ți strecura în suflet lîncezeală și tristețe.

Și totuși, în această lume sărăcăcioasă clocoteau forțele năvalnice ale primăverii care așteptau să le sosească ceasul. Le simțai pretutindeni prezența, dar, mai ales, în bulbii zambilelor.

În casă, primăvara era ascunsă în cămara mohorâtă. Acolo, printre felurite boarfe cu miros de șoareci, mătușa rînduise pe lîngă pereți ghivece mici. Petea știa că bulbii olandezi, ca să încolțească, au nevoie de întuneric. În bezna din cămară se înfăptuia tainicul proces al creșterii.

Prin coaja mătăsoasă, secătuită a bulbului își tăia drum o săgeată palidă, dar puternică. Și băiatul știa că tocmai bine, de Paști, se vor ivi pe piciorușul gros inflorescențele cîrlionțate ale zambilelor roz, albe și liliachii.

Iar inima de copil a lui Petea tînjea și lîncezea în această lume stearpă și cenușie a echinocțiului de primăvară.

Ziua se mărea și băiatul nu avea cu ce să umple ceasurile neînchipuit de lungi dintre amiază și seară. O, cît de nesfîrșite erau aceste ceasuri apăsătoare ale echinocțiului! Erau mai lungi decît străzile pustii ce se întindeau la infinit spre Blijnie Melnițî.

I se dădu voie să se plimbe pe lîngă casă. Mergea încet, înainte și înapoi, pe trotuarul uscat, mijîndu-și ochii din pricina soarelui care apunea dincolo de gară.

Cu un an înainte i se păruse că orașul se sfîrșește la gară. Mai departe începeau tainele geografiei. Acum băiatul știa că orașul se continuă dincolo de gară, de unde pornesc străzile prăfuite spre periferii. Și le închipuia foarte limpede, întinzîndu-se spre apus.

Acolo la orizont, umplînd spațiul dintre două case de cărămidă cu aspect monoton, atîrna globul gigantic și roșu al unui soare ca din era primară. Lipsit de raze, împrăstia totuși o lumină puternică, orbitoare și parcă posomorîtă.

Cu două săptămîni înainte de Paști, căruțașii aduseseră pe Cîmpul Kulikovo tot felul de scînduri și stîlpi. Apoi sosiră dulgherii, salahorii și maiștrii. Pe pămînt se desfășurară în toate părțile panglicile ruletelor de măsurat. Antreprenorii umblau încoace și-n colo, măsurînd sectoarele. Fiecare avea în buzunarul de sus al hainei cîte un metru galben de lemn. Începuse construcția barăcilor pentru iarmarocul de Paști.

Pentru Petea plăcerea cea mai mare era să rătăcească pe Cîmpul Kulikovo, printre lăzi cu piroane, topoare, ferăstraie, bîrne și așchii, căutînd să ghicească unde și ce se va construi. Fiecare rînd nou de stîlpi înfipti în pămînt, fiecare parcelă măsurată cu ruleta și însemnată cu țărushi îi stîrnea fantezia.

Imaginația lui dezlănțuită făcea barăci de o frumusețe fantastică, pline de taine și minunății, în timp ce experiența, mai rațională, căuta să-l convingă că totul va fi întocmai ca și anul trecut. Nici mai bine, nici mai rău. Dar fantezia nu se putea împăca cu asta, ea avea nevoie de ceva nou, nemaîntîlnit. Petea se apropia de lucrători, de antreprenori, se învîrtea pe lîngă ei, încerca să afle cîte ceva :

— Spuneți-mi, nu știți ce-o să fie aici ?

— Păi toată lumea știe. O baracă.

— Știu eu că baracă, dar ce fel de baracă ?

— Păi se știe, de lemn.

Băiatul se prefăcea că rîde, vrînd să se pună bine cu cel cu care vorbea :

— Bine, știu și eu că de lemn. Vai, ce hazliu sînteți ! Dar ce o să fie în ea ? Circ ?

— Circ.

— Păi cum o să fie circ ? Circul e rotund, iar asta nu e rotundă.

— Atunci n-o să fie circ.

— Poate va fi un panoptic ?

— Panoptic.

— Așa de mic ?

— Atunci nu e panoptic.

— Nu zău, ce-o să fie ?

— Privată.

Roșindu-se la auzul unui asemenea cuvînt necuviincios, Petea rîdea și mai tare, gata să îndure orice umilință, numai să afle ceva :

— Ha, ha, ha ! Nu, serios, ce-o să fie aici ?

— Du-te, băiete, vezi-ți de treabă, aici nu-i de tine ! O să întîrzii la școală.

— Nu mă duc încă la școală. Am avut scarlatină și apoi pneumonie.

— Atunci du-te mai bine și te culcă în pat, decît să te vîri printre picioarele oamenilor. Nu ne mai bate la cap !

Și Petea, zîbind silit, se depărta, continuînd să-și frămînte mintea cu această problemă de nerezolvat. De altfel, știa foarte bine că nu va putea afla nimic atîta timp cît barăcile nu vor fi acoperite de jur împrejur cu pînză și împodobite cu tablouri și poze. Era tot atît de greu să afli aceste lucruri, după

cum era cu neputință să afli ce fel de zambile vor înflori în prima zi de Paști din tulpinile palide.

În sîmbăta patimilor fură duse la iarmaroc niște lăzi și cufere verzi, misterioase, cu inscripția „fragil“. Dar în Odesa nici măcar un singur copil nu știa ce anume se află în aceste cufere. Puteai doar să presupui că în ele sînt figuri de ceară, măsuțele vrăjite ale scamatorilor sau șerpi grei și netezi, cu ochi inexpressivi și cu limba despicață la vîrf.

Se știa, de asemenea, că într-unul din aceste cufere se află femeia-sirenă, cu bust de femeie și coadă cu solzi în loc de picioare. Dar cum o fi trăind ea acolo fără apă ? Sau poate că în cufăr se află și o baie ? Sau poate că femeia e împachetată în nămol umed ? Despre toate acestea nu puteai să faci decît presupuneri.

Petea murea de nerăbdare, așteptînd deschiderea iarmarocului. I se părea că nimic nu e gata, că totul e pierdut, că poate anul acesta nici nu se deschide iarmarocul.

Însă toate temerile lui se dovediră neîntemeiate. În prima zi a sărbătorilor, totul fu gata : tablourile și pozele atîrnate, stîlpii pentru steaguri vopsiți în alb, piața stropită din belșug cu apă adusă în niște butoaie verzi și lungi, care în ajun fuseseră toată ziua împinse printre barăci, înnegrind pămîntul uscat, cu dîre de apă sclipitoare.

Într-un cuvînt, Paștele sosi și înflori chiar în ziua care îi era sortită în calendar. În văzduh plutea dangătul neconținut al clopotelor. Printre norii diafani răsărise un soare întinerit.

Mătușa, într-o rochie albă de dantelă, tăia șunca, dînd la o parte șoriciul gros și rotund ca un toc de revolver.

Pe cozonaci se odihneau mielusei de zahăr. Un Cristos trandafiriu zbura ca o balerină pe sîrmă, înălțînd un prapur bisericesc. În jurul unui munte verde de salată erau aranjate ouăle multicolore, lustruite cu unt. În ele se oglindeau feres-trele de curînd spălate.

Zambilele cîrlionțate din ghivecele învelite în hîrtie trandafirie gofrată răspîndeau un parfum înăbușitor și dulceag, care aducea cu mirosul florilor de mort, un parfum atît de dens și de pătrunzător, încît aveai impresia că, deasupra mesei de Paști, nourași albăstriei fumegă în razele soarelui.

Dar tocmai prima zi de Paști fu pentru Petea nesuferit de lungă și plictisitoare. Și asta din pricină că în ziua întîi de Paști erau interzise cu desăvîrșire toate petrecerile și toate

spectacolele. Poliția închina această zi lui Dumnezeu. În schimb, de la orele douăsprezece ale zilei următoare, cu voia autorităților, oamenii începeau să se distreze.

La ora douăsprezece fix răsună fluierul subcomisarului de serviciu și, în mijlocul Cîmpului Kulikovo, pe stîlpul înalt și alb, fu ridicat steagul tricolor. În aceeași clipă începu ceva de neînchipuit. Tobe turcești ale fanfarelor se porniră să bubuie, răsunară cîntecele flașnetelor și orgile călușeilor. Se stînni hărmălaia de strigăte guturale, ca de maimuță, ale clovnilor și scamatorilor care stăteau pe estradele albe ale barăcilor și chemau stăruitor publicul. Se auzi un semnal și trăsurile și căluții caruselului porniră să se învîrtească.

Bărcile ușoare ale scrînciobului se avîntară spre cerul amețitor de albastru. Pretutindeni se lovea în clopote mici de aramă sau în triunghiuri de tinichea. Un vînzător ambulant ducea pe cap un borcan de sticlă cu apă rece colorată în care pluteau cîteva felii de lămîie, o bucată de gheață și licărea un soare argintiu și prăfuit.

Un soldat care luptase la Port-Arthur, cu fața ciupită de vărsat și cu o căciulă neagră, miștoasă, pe cap, își scosese la iușeală cizmele și, înconjurat de mulțime, începu să se cațăre pe un stîlp înalt, frecat cu săpun, în vîrfurile căruia se afla, drept premiu, un brici și un pămătuf de bărbierit.

Timp de șapte zile, de la amiază pînă la apusul soarelui, pe Cîmpul Kulikovo răsună zornăitul caruselului amețitor, umplînd locuința familiei Bacei cu zgomotul și hărmălaia asurzitoare a celor veniți din mahalalele orașului ca să se distreze.

Toată ziua, de dimineață pînă seara, Petea și-o petrecea pe Cîmpul Kulikovo. Nu se știe de ce, dar era încredințat că o să-l întâlnească pe Gavrik. Deseori, cînd zărea în mulțime niște pantaloni groși, de culoare violet, și o beretă mică marinărească, cu ancore pe nasturi — așa fusese îmbrăcat Gavrik anul trecut de Paști — Petea se repezea îmbrîncind oamenii, dar totdeauna în zadar.

Între această petrecere populară și Blijnie Melnițî era parcă ceva comun. Mulți bărbați aveau bastonașe subțiri, de fier, ca Terenti, iar multe fete, cercei de peruze, cum avea Motia.

Însă așteptarea îi fu zadarnică. Trecu și ultima zi a iarmarocului. Orchestrele cîntară pentru ultima dată marșul „Dor de țară”. Drapelul fu coborît. Pretutindeni răsunau fluierale

polițiștilor. Piața rămase pustie. Se sfîrșise totul pînă la Paștele din anul viitor.

Asfințitul trist străluci încă multă vreme dincolo de bărcile împodobite, peste care coborîse o liniște grea, dincolo de roțile de fier ale scrînciobului, de stîlpii golași, fără drapele.

Doar din cînd în cînd, în tăcerea nespus de adîncă a sărbătorilor ce luaseră sfîrșit, răsuna răgetul înspăimîntător al vreunui leu sau hohotele ascuțite ale vreunei hiene.

A doua zi dimineată sosiră căruțașii, iar peste două zile, din iarmaroc nu mai rămase nici urmă. Cîmpul Kulikovo se prefăcu iarăși într-un maidan negru, plictisitor, de unde răsuna cît e ziua de lungă glasul prelung al fruntașilor instruind soldații :

— La dre-a-a-a...pta ! Un, doi !

— La stî-i-î...ga ! Un, doi !

— Stînga-mpre-e-e...jur ! Un, doi !

Iar zilele erau tot mai lungi, și mai lungi, din ce în ce mai plictisitoare. Și iată că într-o bună zi Petea porni spre mare, să-l caute pe Gavrik.

43

PÎNZA

Bunicul era pe mîoarte.

Și Gavrik, și Motia, și mama Motiei, și Petea — care acum își petrecea vremea pe țărm — știau că bunicul va muri curînd.

Știa și bunicul.

De dimineată pînă seara zăcea pe patul de fier, cu plasa lăsată în jos, afară, la aer proaspăt, sub soarele cald de aprilie.

Cînd Petea s-a apropiat de el prima dată să-i dea binețe, a rămas uimit văzînd cît de curată și de străvezie e fața bunicului, care, pe perna roșie, părea iluminată de o strălucire albăstrie. Fața aceasta senină, calmă și cu barbă albă destul de lungă l-a impresionat pe Petea prin frumusețea și demnitatea

ei. Dar lucrul cel mai surprinzător și mai înfricoșător era că această față parcă nu avea vîrstă, se afla în afara timpului.

— Bună ziua, bunicule — spuse Petea.

Bătrînul întoarse ochii, cu pleoapele vinete, fără pic de sînge, și privi îndelung la micul licean, dar pare-se că nu-l recunoscuse.

— Sînt eu, Petea, din strada Kanatnaia, colț cu Kulikovo. Bunicul privea nemișcat în depărtare.

— Anul trecut i-ai făcut un plumb la undiță — îi aduse aminte Gavrik. Nu-l recunoști, bunicule ?

O umbră de amintire, îndepărtată ca un nor, trecu pe fața bătrînului. Zîmbi din inimă, conștient, arătîndu-și gingiile, și rosti încetîșor, fără vreo sfortare deosebită :

— Plumb... da... i-am făcut... pentru undiță. Și se uită blînd la Petea, morfolind din buze. Bravo ! Ai crescut mare. Du-te, băiețaș, du-te și te joacă pe țărm cu pietricele. Joacă-te ! Numai, vezi, ai grijă să nu cazi în apă...

Pesemne că Petea i se părea un copilăș mic de tot, ca strănepotul Jenecika, piciul care se tîra prîntre florile de păpădie din apropiere. Din cînd în cînd, bărbatul ridica bînișor capul, vrînd să-și admire gospodăria.

De cînd se mutase aici familia lui Terenti, totul devenise de nerecunoscut. Puteai crede că au adus cu ei un colțișor din Blijnie Melnițî. De Paști, nevasta lui Terenti lipise din nou pardoseala de lut și văruise cocioaba și pe dinăuntru, și pe dinafară. Întinerită, căsuța strălucea veselă în soare, cu geamurile spălate și cu ramele ferestrelor vopsite în albastru.

În juru-i creșteau stînjenei verzi, gata să înflorească. Printre ei zăceau risipite păpușile Motiei, semănînd cu niște doamne de neam mare, venite să locuiască la vilă.

Pe frînghii erau întinse la uscat tot felul de rufe multicolore. Motia, tunsă băiețește, stropea zarzavaturile din grădină, strîngînd cu amîndouă mîinile, la burtă, o cogeamite stropitoare. Cu lanțul prins pe o sîrmă întinsă între doi stîlpi, cîinele Rudko alerga încolo și-ncoace, rînjind ursuz. Lîngă grădina de zarzavat, printr-un ceaunaș fără fund, pus în loc de coș, scotea fum cuptorul de lut. Mirosea plăcut a coaleșă afumată.

Mama Motiei, într-o fustă creață, sta aplecată deasupra albiei. În jurul ei zburau în aer balonașe de săpun.

Și bunicului i se părea uneori că vremea a pornit-o înapoi, că el are din nou patruzeci de ani. Răposata bunica abia a isprăvit cu văruiatul căsuței. Printre pădăii merge de-a bușilea nepoțelul Terenti. Pe acoperiș se află catargul bărcii, învelit în pînza nouă, pe care abia a cumpărat-o.

Acum o să-și arunce pe umăr catargul, o să ia vîslele la subsuoară, cîrma de lemn, vopsită cu miniu, și-o să se ducă pe țarm să pregătească barca.

Dar memoria îi revenea repede. Pe bătrîn îl năpădeau deodată grijile gospodăriei. Se ridica anevoie într-un cot și-l chema pe Gavrik.

— Ce-i, bunicule ?

Bătrînul morfolea îndelung din buze, adunîndu-și puterile.

— Barca n-a fost luată de valuri ? Întreba el în cele din urmă și sprîncenele i se înălțau dureros pe fruntea zbîrcită.

— Nu, bunicule, n-au luat-o, n-au luat-o. Stai liniștit.

— Trebuie unsă cu smoală...

— O s-o ung eu, bunicule, n-ai grijă... Culcă-te !

Bunicul se culca supus, dar, peste cîteva clipe, o chema pe Motia :

— Ce faci acolo, fetiço ?

— Stropesc cartofii.

— Bravo, stropește-i ! Să nu-ți pară rău de apă. Da' bu-ruienile le smulgi ?

— Le smulg, bunicule.

— Că altfel o să năpădească toată grădina. Acum, du-te fetiço, odihnește-te, joacă-te cu păpușile tale...

Bunicul se lăsa iarăși greoi pe spate.

Dar îndată începea să latre Rudko, și bătrînul întorcea spre el ochii cu sprîncenele stufoase. I se părea că strigă foarte tare, ca orice gospodar, la cîinele care își făcea de cap : „Hei, Rudko, taci ! Of, turbatul ! Marș la loc ! Ssst !“

Dar ieșea doar un sunet abia auzit :

— ...arș ...dco ! St...

Însă cea mai mare parte a timpului, bunicul privea fix undeva în depărtări. Acolo, între două coline de pe țarm, se zărea triumghiul albastru al mării, cu nenumărate pînze pescărești. Privindu-le, bătrînul vorbea încetișor cu el însuși :

— Da, asta așa e. Vîntului îi plac pînzele. Cu pînza, e cu totul altceva. Poți să te duci încotro vrei. Dacă vrei, te duci la Dafinovka sau la Lüstdorf. Cu pînză poți să ajungi pînă la

Oceakov, la Herson sau chiar la Eupatoria. Dar ce poți să faci fără pînză, numai cu vîslele ? Te rîd și curcile ! În patru ceasuri, dacă ajungi pînă la Bolșoi Fontan, iar înapoi, alte patru ceasuri. Nu, dacă ești pescar, îți trebuie negreșit barcă cu pînză. Fără pînză, mai bine nici nu ieși în larg. Te faci de rușine. Barca fără pînze e ca omul fără suflet. Da...

Tot timpul, neîncetat, bunicul se gîndea la pînză. Asta, pentru că într-o noapte Terenti trecuse pentru cîteva clipe să-și vadă familia. Adusese copiilor daruri, lăsase nevastei trei ruble pentru cumpărături și spusese că în curînd va căuta să facă rost de o pînză nouă. De atunci, bunicul nu se mai plictisi. Gîndul la pînza cea nouă îi umplea sufletul. O vedea atît de bine, atît de limpede ca și cum s-ar fi aflat în fața lui, aspră și bine umflată de vîntul răcoros.

Istovit de aceste gînduri stăruitoare, bunicul aiura. Nu-și mai dădea seama unde se află și ce se întîmplă cu el. Doar simțurile îi mai erau treze.

Conștiința, care-l despărțea de tot ceea ce nu era eul său, se topea încetul cu încetul. Părea că se contopește cu lumea înconjurătoare, prefăcîndu-se în mirosuri, sunete, culori...

Zburînd în sus și-n jos, un fluture bătea ușurel aerul cu aripioarele-i galbene, străbătute de vinișoare verzui. Și bătrînul era în același timp și fluture, și zborul fluturelui.

Pe nisip se rostogoleau neîncetat talazurile : el era zgomo-tul lor plin de prospețime.

Pe buze simțea un gust sărat lăsat de un strop adus de vînt. Și el era și vînt, și sare.

Printre pădăii ședea un copilaș. El era și copilașul, și acele flori strălucitoare, galbene și pufoase ca niște puișori abia ieșiți din găoace spre care se întindeau mînuțele copilașului.

El era pînză, soare și mare... El era totul.

Dar bătrînul nu apucă să vadă pînza.

Într-o dimineată, Petea veni pe țărm și nu mai găsi lîngă căsuță patul bunicului. Pe locul unde era de obicei, fusese așezată o capră de tîmplar, unde un bătrîn înalt și necunoscut, cu o cruciuliță la gît, dădea o scîndură la rindea. Fîșiile lungi de talaș ieșeau din rindea răsucite ca un sfredel.

Tot acolo stătea și Motia, într-o rochie de percal nouă, dar urîtă, încălțată cu ghetuțe strîmte.

— Bunicuțul a murit azi — spuse ea, venind foarte aproape de băiat. Vrei să-l vezi ?

Fetița îl luă de mână pe Petea cu degetele ei reci și, străduindu-se să nu-i scîrțîie ghetetele, îl duse în colibă.

Cu ochii închiși și cu bărbia legată cu o basma, bunicul sta culcat pe același pat șubred. În mîinile mari, împreunate pe piept peste icoana sfîntului Nicolae, avea pusă o lumînărică galbenă. Prin geamul curat pătrundea un mănunchi de raze strălucitoare și fierbinți, din care pricină flacăra lumînării nu se vedea de loc. În gropița de ceară topită se zărea doar firul negru al feștilei, în jurul căruia aerul tremura ușor, ceea ce arăta că lumînarea arde.

A treia zi, bunicul fu înmormîntat.

În noaptea din ajunul înmormîntării, sosi Terenti, care nu știa nimic de moartea bătrînului. Pe umăr ținea un pachet mare și greu. Era pînza făgăduită.

Terenti o aruncă într-un colț și rămase un timp în fața bunicului, care fusese așezat într-un coșciug de scînduri de brad, nebăițuite. Apoi, fără să-și facă cruce, îl sărută apăsător pe buzele reci și ieși afară în tăcere.

Gavrik își însoți fratele de-a lungul țărmului pînă la Malîi Fontan. După ce-i dădu unele sfaturi în legătură cu înmormîntarea, la care el, desigur, nu putea veni, Terenti strînse mîna frățiorului și dispăru în noapte.

...Patru pescari cu mustăți bălaie purtau pe umeri sicriul ușor, descoperit.

În față, alături de cioclul în haină neagră și ruptă, care ducea pe umăr o cruce grosolană, pășea Gavrik, spălat, primenit și pieptănat frumos, purtînd pe un ștergar un castron mare cu colivă.

Coșciugul era însoțit de mama Motiei cu Jenecika în brațe, de Motia, de Petea și de vreo cîțiva pescari vecini, în haine de sărbătoare. Erau cu toți vreo opt persoane. Dar pe măsură ce se apropiau de cimitir, în urma sicriului se adunau din ce în ce mai mulți oameni.

Zvonul despre înmormîntarea bătrînului pescar, bătut la poliție fără nici un motiv, făcuse înconjurul țărmului, de la Lanjeron pînă la Lüstdorf.

Din străduțele cartierelor de lîngă mare veneau pescarii cu familiile și neamurile lor. Veneau din Malîi Fontan, din Srednii Fontan, de la Valtuh, din Arcadia, de pe Zolotoi Bereg și se alăturau procesiunii.

Acum, după sicriul sărăcăcios al bunicului, mergea în tăcere o mulțime de vreo trei sute de oameni.

Era ultima zi din aprilie. Se pregătea să plouă. Vrăbiile se scaldau în praful moale al ulicioarelor. Deasupra grădinilor cerul se întindea cenușiu ca asfaltul. Verdele proaspăt tînjea după ploaie. Prin curți cocoșii cîntau somnoroși. Nici o rază de soare nu răzbătea prin perdeaua groasă de nori, ci doar o zăpușeală înăbușitoare.

Aproape de cimitir, pescarilor li se alăturară meșteșugari și muncitori de la căile ferate din Ciumka, Sahalincik, Odesa-Tovarnaia, Moldovanka, Blijnie și Dalnie Melnițî. Păznicul cimitirului privi cu o uimire plină de îngrijorare mulțimea de oameni ce se revărsa pe poartă.

Cîmitirul, ca și orașul, își avea strada principală, Piața Catedralei, centrul, bulevardele și mahalele lui. Însăși moartea părea neputincioasă în fața puterii banului. Și mort, omul continua să rămînă bogat sau sărac.

Mulțimea trecu în tăcere pe strada principală a umbrosului oraș al morților, pe lîngă cavourile de marmură, granit sau labrador — aceste vile mici și luxoase, după ale căror grilaje de fier, printre verdele întunecat al mirtului și chiparoșilor, stăteau cu aripile lăsate îngerii trufași de piatră:

Aici fiecare parcelă de pămînt, cumpărată cu sume fabuloase, era stăpînită de dinastiile bogătașilor, rămînînd moștenire din tată în fiu.

Mulțimea lăsă în urmă centrul și coti pe o alee mai puțin bogată unde nu mai erau nici cavouri nici mausolee. După grilaje se aflau lespezi de marmură, înconjurate cu tufe de liliac și de salcîm galben. Ploile spălaseră aurul numelor săpate, iar melcișorii din cimitir acopereau plăcile de marmură înnegrite de vreme.

Apoi se iviră gardurile de lemn și movilițele acoperite cu iarbă. Pe urmă companii întregi de morminte soldățești neîmprejmuite, monotone, șiruri de cruci uniforme, ca niște arme prezentate pentru onor.

Dar chiar și această parte a cimitirului se dovedi a fi mult prea scumpă pentru bunicul. El fu îngropat într-o pajiște îngustă, presărată cu coji violete de ouă de la Paști, chiar lîngă zidul, dincolo de care se zăreau chipiele polițiștilor călări. Oamenii înconjurară mormîntul într-un cerc strîns, unde sicriul,

sărăcăcios, ușor ca o luntrișoară, fu coborât încetișor pe niște ștergare lungi.

Pretutindenii Petea vedea numai fețe aplecate și mâini mari, negre, care mototoleau șepci și chipie.

Domnea o liniște atît de adîncă și apăsătoare, iar cerul era atît de înăbușitor, încît băiatului i se părea că dacă ar răsuna deodată un zgomot puternic, în natură s-ar dezlănțui ceva înspăimîntător : un vîrtej, un uragan, un cutremur...

Dar în jur stăruia aceeași liniște apăsătoare.

Motia, ca și Petea, copleșită de această tăcere, se ținea cu o mîna de centura de licean a băiatului, iar cu cealaltă de fusta mamei sale, privind nemișcată cum se înălța deasupra mormîntului o movilă de pămînt galben.

În sfîrșit, în mulțime se iscă o mișcare lină, imperceptibilă : unul după altul, fără să se grăbească și să se înghesuie, oamenii se apropiau de mormîntul proaspăt, își făceau cruce și se înclinau adînc, apoi strîngeau mîna, mai întîi mamei Motiei, apoi lui Gavrik.

Gavrik îi dădu lui Petea să țină castronul și, cu un aer gospodăresc și grijuliu, lua colivă cu o lingură nouă de lemn și împărțea fiecăruia cîte puțină, ca să ajungă la toți, punînd-o în mîinile întinse căuș sau în șepci. Oamenii duceau coliva la gură cu o grijă plină de respect, străduindu-se să nu scape nici un bob pe jos, apoi se dădeau la o parte, făcînd loc celorlalți.

Asta era tot ce putea oferi familia bunicului, prietenilor și cunoscuților care le împărtășeau durerea.

Unora dintre pescarii care se apropiau pentru a primi colivă, Gavrik le spunea, făcînd o plecăciune :

— Terenti vă transmite salutări și vă roagă să nu uitați : mîine la ora douăsprezece, sărbătoarea de 1 Mai, și să veniți cu bărcile în fața Arcadiei.

— Vom veni.

În cele din urmă, în castronul gol nu mai rămaseră decît patru jeleuri violete. Atunci Gavrik, cu multă demnitate, făcu o plecăciune către cei care încă nu primiseră colivă, spuse : „Iertați-ne“ și împărți cele patru jeleuri lui Jenecika, Motia și Petea, fără să se uite nici pe sine. Dîndu-i lui Petea jeleul, Gavrik zise :

— Ia-l. E bun. E de la „Frații Krahmalnikov“. Mănîncă-l pentru odihna sufletului bunicului. Vii mîine cu noi la sărbătoarea de 1 Mai ?

— Vin — răspunse Petea, plecându-se adînc în fața mormîntului, așa cum făcuseră și ceilalți.

Mulțimea se împrăștie fără grabă. Cimitirul rămase pustiu. Undeva, departe, dincolo de zid, răsună un glas care începu un cîntec. I se alăturară altele în cor :

*Adio, tovarăș de luptă imbit,
O viață de glorie și cinste-ai trăit !*

Dar numaidecît răsună un fluier de polițist. Cîntecul încetă. Petea auzi tropăit de picioare în dosul zidului. Apoi totul se liniști.

Cîteva picături de ploaie stropiră mormîntul. Dar ploaia se opri înainte de a începe. Aerul era mai zăpușitor și mai posomorît.

Motia, maică-sa, Gavrik și Petea se închinară pentru ultima oară și plecară acasă. Petea își luă rămas bun de la prietenii săi lîngă Cîmpul Kulikovo.

— Vezi, nu uita — spuse Gavrik cu subînțeles.

— Se poate ?! răspunse Petea, dînd din cap.

Apoi, ca din întîmplare, se apropie de Motia. Roșind de rușine că e nevoit să se adreseze cu o întrebare unei fete, șopti repede :

— Ascultă, Motia, ce e la 1 Mai ?

Motia, a cărei față se înăspri dintr-o dată, îi răspunse :

— Paștele muncitorilor.

44

1 MAI

Peste noapte căzu o ploaie caldută care ținu pînă-n zori. Începuse în aprilie și se termină în mai. Pe la ora nouă dimineața vîntul scutură ultimele picături.

Marea era acoperită de o ceață lăptoasă, contopindu-se cu cerul încă înnourat. Orizontul dispăruse. Barăcile băilor de pe litoral atîrnau parcă în văzduhul alb ca laptele. Doar reflexele

unduitoare și lucioase ale stîlpilor se legănau pe valurile de culoarea sticlei verzi.

Gavrik și Petea vîsleau, lăsînd cu plăcere vîslele în apa care părea caldă și cînd o priveai.

Mai întîi se luară la întrecere : care pe care ? Dar lui Petea nu-i era ușor să se măsoare cu Gavrik. Micul pescar îl biruia cu ușurință pe micul școlar, și barca se învîrtea mereu pe loc.

— Hei, flăcăi, ia lăsați-vă de prostii ! le strigă Terenti, care stătea la cîrmă, jucîndu-se cu bastonașul său de metal. O să răsturnați barca !

Băieții renunțară să-și mai măsoare forțele și născociră alt joc : care stropește mai puțin. Pînă atunci stropiseră destul de puțin. Dar îndată ce începu întrecerea, stropii pancă înadins zburau într-una de sub vîsle. Atunci băieții se pomniră să se împingă cu umerii și cu coatele.

— Dă-te mai încolo, golane ! strigă Petea, rîzînd în hohote.

— Cine zice ăla e ! mormăi Gavrik, strîngîndu-și buzele, și fără să vrea, aruncă cu vîsla un evantai de stropi, încît Terenti abia reuși să se ferească, culcîndu-se pe fundul bărcii.

Amîndoi băieții nu mai puteau de rîs, Petea făcea chiar clăbuci la gură.

— Măi împielitătule, de ce stropești așa ?

— Ia nu mai trîncăni și nu te mai împinge !

Terenti fu cît pe-aci să se supere rău de tot, dar se molipsi și el de veselia băieților. Luîndu-și o mutră fîroasă, se apucă de marginile bărcii cu amîndouă mîinile și începu s-o clatine din toate puterile. Băieții se prăvăliră unul peste altul și se ciocniră cap în cap, zbierînd cît îi ținea gura. Apoi începură să lovească apa cu vîslele, împrôșcîndu-l pe Terenti din două părți cu evantaie de stropi.

Terenti nu le rămase dator : se aplecă îndemînat, întoarse capul cu ochii întredeschiși și, dînd repede din mîini, prinse să-i stropească pe băieți. Într-o clipă tustrei erau uzi leoarcă din cap pînă în picioare. Atunci, hohotind într-una și gîfîind, se lungiră pe bănci, gemînd istoviți.

O briză ușoară împrăstie ceața. Din apă îi lovi în ochi soarele, de parcă sub barcă ar fi fost pusă o oglindă.

Tărmul se ivi din ceața tulbure, ca o poză multicoloră.

Luminoasa zi de mai prinse să scînteieze cu toate culorile sale albastre, viorii și verzi.

— Ei, gata, ne-am zbenguit destul, ajunge — zise Terenti, serios, ștergându-și cu mîneca fruntea udă, pe care se vedea o cicatrice albă și lucioasă. Să pornim mai departe.

Băieții deveniră serioși și se apucară să vîslească din răsuputeri. Petea sufla anevoie și scoase limba. Ce-i drept, cam obosise. Dar pentru nimic în lume n-ar fi recunoscut asta în fața lui Gavrik.

Și, pe deasupra, îl munea cumplit întrebarea : oare asta era sărbătoarea de 1 Mai ? Sau încă nu începuse ? Însă nu voia să întrebe ca să nu se facă de rîs, ca atunci cu Blijnie Melnițî.

Motia îi spusese că 1 Mai e Paștele muncitorilor. Dar ei vîsleau de-a lungul țărmului de mai bine de o jumătate de oră, și nu văzuseră nici cozonaci, nici șuncă, nici ouă roșii. Poate că așa trebuie să fie. Doar nu e un Paște obișnuit, ci Paștele muncitorilor.

Totuși, pînă la urmă, băiatul nu se mai putu stăpîni.

— Spuneți-mi — i se adresă el lui Terenti — a început sau nu sărbătoarea de 1 Mai ?

— Încă n-a-nceput.

— Și o să-nceapă curînd ?

Spunînd acestea, Petea zîmbi exagerat de vesel și lingușitor.

Avînd o lungă experiență în ce privește discuțiile cu cei mari, Petea știa că o să i se răspundă de îndată : „Cînd o s-ajungem, atunci, o să-nceapă“. „Și cînd o s-ajungem ?“ „Cînd o să-nceapă, atunci o s-ajungem.“

Dar spre mirarea lui, Terenti îi răspunse ca unui om mare :

— Mai întîi ne ducem la Malîi Fontan, luăm de acolo pe cineva, apoi începe și sărbătoarea.

Într-adevăr, la Malîi Fontan, în barcă sări un domn cu înfățișare de filfizon, cu bastonaș și cu coșuleț din sfoară. Își făcu vînt și... hop în barcă ! Se așeză alături de Terenti și zise uitîndu-se spre mal cu neliniște :

— Dați-i drumul, să pornim !

Era marinarul.

Dar, Doamne, ce elegant era !

Băieții se uitau la el cu gura căscată, entuziasmați și copleșiți de splendoarea lui neașteptată. Pînă atunci nu-și închipuiseră că un om poate fi atît de dichisit.

Nu numai că avea pantaloni crem, șosete verzi și pantofi de pînză, albi de-ți luau ochii ; nu numai că din buzunarul

hainei albastre ieșea o batistă roșie de mătase, iar în cravata cu desene „ochi de păun“ strălucea înfiptă o potcoavă mică de safir ; nu numai că avea un plastron foarte scrobit și obrații i se sprijineau pe gulerul înalt și tare, cu colțurile îndoite, ca la o carte de vizită, în sfârșit, nu numai că avea o pălărie de pai, „canotier“, cu panglică în dungi, și o ținea strengărește dată pe ceafă.

Toate acestea nu erau nimic !

Ceea ce puneă vîrf la toate era lănțișorul cu o mulțime de brelocuri, ce i se legănau pe burtă, și mănușile gri de bum-bac, din mîinile depărtate de trup, într-un gest plin de eleganță.

Dacă pînă atunci pentru băieți nu fusese încă lămurită întrebarea cine sînt cei mai fercheși oameni din lume — furierii sau negustorii de cvas — acum nu mai exista nici o îndoială. Puteai, fără șovăire, cu ochii închiși, să dai toți negustorii de cvas și toți furierii numai pentru mustăcioara răsucită a marinarului.

Băieții, care nu-și mai puteau lua ochii de la bărbatul luxos, uitară chiar să mai vîslească.

— Uite, Petka, are mănuși ! exclamă Gavrik.

Marinarul scuipe printre dinții atît de departe, cum băieții nici măcar în vis n-ar fi scuiat vreodată, și, uitîndu-se supărat la Gavrik, spuse :

— Da' ce, trebuie să-mi vadă oricine ancora de pe mîna ? Am ascuns-o sub învelitoare. Ei, fraților, destul, mai isprăviți cu prostiile !

Marinarul își luă un aer plin de importanță, își răsuci mustața, îi făcu semn cu ochiul lui Terenti, care nu mai putea de rîs, și răcni :

— Hei, echipaj ! Ascultă comanda la mine ! Vîslele-n apă ! Un, doi ! rosti el prelung, făcînd pe șeful de echipaj. Dreapta — înapoi, stînga — înainte ! Un, doi !...

Băieții se lăsară cu toată greutatea pe vîsle. Barca se îndreptă spre largul mării, care ardea în fața ochilor, cuprinsă de văpăile argintii ale amiezii.

Acolo, cam la o jumătate de verstă de țărm, se zărea o mulțime de bărci pescărești.

Un sentiment puternic, de bucurie amestecată cu teamă, puse stăpînire pe Petea. Același sentiment cu care îl însoțise astă-noapte pe Gavrik prin cartierele orașului, încercuite de

trupe. Dar atunci băieții erau singuri. Acum, alături de ei se aflau niște bărbați puternici și misterioși, care nu lăsau de loc să se vadă că-l mai întâlniseră vreodată pe Petea. Însă băiatul știa bine că ei îl cunoșteau. Odată, marinarul îi făcu chiar cu ochiul, vrînd parcă să-i spună : „Vezi, frățioare, n-am murit !“ La rîndul său, Petea se prefăcu și el că-l vede pentru prima oară pe marinar.

Toate acestea îl înveseleau pe băiat, dar îl și înspăimîntau oarecum. De altfel, toți cei din barcă erau bine dispuși, cuprinși de o veselie nestăpînită.

Curînd, barca nimeri printre o mulțime de alte bărci pescărești ce se legănavu pe loc în fața Arcadiei, așa cum fusese hotărît dinainte. O întreagă flotilă de bărci multicolore înconjurară luntrea veche, scorojită a bunicului.

Pescarii, care în ajun asistaseră la înmormîntarea bătrînului, cei din Malîi Fontan, din Srednii Fontan, de la Valtuh, din Arcadia și cei de pe Zolotoi Bereg se adunaseră cu toții aici. Unii veniseră de departe, din Lüstdorf și Dofinovka. Venise chiar și unul din Oceakov.

Se cunoșteau cu toții între ei, erau vecini sau prieteni.

Folosindu-se de acest prilej, pescarii stăteau de vorbă, cu capetele descoperite și cu mîinile atîrnînd peste marginea bărcilor. Era o hărmălaie ca la piață. Fiecare barcă nou venită era întîmpinată cu strigăte, plescăit de vîsle și cu stropi.

Îndată ce barca bunicului, lovindu-se de celelalte, intră în cerc, unde pluteau cîteva sticle goale de bere „Sanzenbacher“, de pretutindenii răsunară exclamații :

— Noroc, Terenti !

— Ai grijă să nu scufunzi prăpăditele noastre de bărci cu cuirasatul tău !

— Hei, haimanalelor, lăsați-l să treacă pe marele șef politic !

— Terioha ! Prietene ! De unde l-ai mai adus și pe filfizonul ăsta ? Doamne, ce mai „jilé piché, blamanjé, parlé fransé“ ¹ !

Terenti își umflă obrazii și salută în toate părțile cu demnitate și modestie, fluturîndu-și chipiul cu năsturaș.

¹ Înșiruire fără noimă de cuvinte franțuzești : *gilet, piqué, blanc, manger, parlez français*.

— Vă năpustirăți toți pe unul ! strigă el cu glas ascutit. Dați, da' nu toți odată, ci pe rînd. Noroc, Fedea ! Noroc, Stepan ! Noroc, moș Vasili ! O, Mitea ! Sănătos voinic ? ! Și eu credeam că de mult te-au mîncat guvizii din Malîi Fontan ! Cîți inși dovediți un funt de guvizi uscați ? Sașa, treci mai spre stînga !

Apărîndu-se astfel de vechii săi tovarăși, care tăbărîseră pe el, Terenti își mihea ochii din cauza soarelui și rîdea cu gura pînă la urechi. Privea cu plăcere în jur, citind cu glas tare numele bărcilor care-l înconjurau.

— „Sonia“, încă o „Sonia“, și încă una ! O, altă „Sonia“ ! Și alta din Lüstdorf, și încă trei „Sonia“ din Lanjeron. Așa, da ! Opt „Sonia“ și eu sînt singur ! „Nadia“, „Vera“, „Liuba“, „Șura“, „Motia“... Maică-măicuță ! Unde ne-am vîrît ? Fuga, înapoi ! strigă el, prefăcîndu-se înspăimîntat, și își acoperi fața cu șapca.

În afară de bărcile acestea, mai erau încă vreo patru „Olia“, vreo șase „Natașa“, nu mai puțin de doisprezece „Trei ierarhi“ și încă o barcă mare din Oceakov, cu un nume cam străniu, dar interesant : „Bravo, Pușkin“.

Cînd se făcu ordine și liniște, Terenti îl înghionti pe marinar cu cotul :

— Hai, Rodea ! Dă-i drumul !

Marinarul își scoase fără grabă pălăria, o puse pe genunchi și, cu un pieptene mic își netezi mustăcioara. Apoi se ridică și, depărtîndu-și picioarele pentru a-și păstra echilibrul, rosti limpede și tare ca să-l audă toți :

— Bună ziua, tovarăși pescari din Odesa ! Vă felicit cu prilejul zilei de 1 Mai ! Pe fața lui se așternu dintr-o dată o expresie hotărîtă : Am auzit adineauri că unul dintre voi era curios să știe cine sînt și ce caut eu aici, un domnișor dichisit, cu mănuși și plastron, „parlé-fransé“. Vă pot răspunde că sînt membru al Partidului muncitoresc social-democrat din Rusia, fracțiunea bolșevică, trimis aici, la dumneavoastră, de către Comitetul unit din Odesa. Și eu sînt muncitor și marinar, ca toți cei de-aici. Iar în ceea ce privește plastronul, „Jilé piché“, și pantalonii albi, la această întrebare vă răspund cu plăcere printr-o altă întrebare. Voi toți cei de aici sînteți pescari și de bună seamă trebuie să știți : spuneți-mi, vă rog, de ce scrumbia are o piele așa de frumoasă, cu dungi albastre, care strălucesc ca moarul ? Nu știți ? Să vă spun eu : ca să

nu poată fi văzută în albastra noastră Mare Neagră și să nu fie prinsă atît de repede de năvodul vostru pescăresc. E limpede ?

Din bărci se auziră rîsete. Marinarul făcu cu ochiul, își scutură capul și vorbi mai departe :

— Așa că și eu mi-s ca peștele ăla, care se îmbracă astfel ca să nu fie lesne văzut.

Pescarii izbucniră și mai tare în rîs.

— Oho, și încă ce pește !

— Un adevărat delfin !

— Da' nu ți-e teamă c-ai să cazi odată în cîrlig ?

Marinarul așteptă pînă se sfîrșiră aceste strigăte vesele și spuse :

— Hai, prinde-mă dacă poți ! Sînt lunecos. Apoi continuă: Iaca, tovarăși, mă uit în jurul meu și mă gîndesc la apa și la pămîntul nostru. Soarele luminează. Marea mișună de tot soiul de pești. Cîmpiile sînt pline de grîne. Livezile sînt pline de fel și fel de fructe : mere, caise, vișine, cireșe, pere. În vii cresc strugurii. În stepă se află cai, boi, vaci și oițe. În pămînt, aur, argint, fier și fel de fel de metale. Să tot trăiești ! S-ar părea că ajunge pentru toți. S-ar părea că toți oamenii pot fi mulțumiți și fericiți. Ei, dar ce credeți ? Nici pome-neală ! Pretutindeni există bogați, care nu muncesc de fel și acaparează totul pentru ei, și pretutindeni există oameni săraci, necăjiți, care muncesc zi și noapte de parc-ar fi blestemați, și nu se-aleg cu nimic. Cum vine asta ? Am să vă răspund : foarte simplu. Să-l luăm, bunăoară, pe pescar. Ce face pescarul ? Pescuiește, apoi se duce cu peștele la piață. Și cît credeți că ia, de pildă, pe o sută de guvizi : treizeci-patruzeci de copeici !

Marinarul se opri și privi în jur.

— Să zică bogdaproste, dacă ia și treizeci — spuse un bătrîn, care semăna cu bunicul și stătea aplecat peste prora unei bărci greoaie, numită „Delfinul“. Alaltăieri am dus la piață vreo patru sute, iar precupeța n-a vrut în ruptul capului să-mi dea mai mult de douăzeci și cinci ! Și ea îi vinde în fața mea cu optzeci de copeici suta.

Toți se înviorară. Marinarul atinsese punctul cel mai dureros. Fiecare încerca să-și spună oful. Unii strigau că fără pînză la barcă nu se poate trăi. Alții, că precupeții din piață îi duc la sapă de lemn.

Pe cînd cei mari făceau gălăgie, băieții nu stăteau cu mîinile în sîn. Unii pescari își luaseră cu ei și copiii. În bărci se-deau fetițe cumiști, în rochițe noi de percal, și băieții desculți, încruntați, cu obrații cum sînt caisele, pătați de soare. Ei purtau cămăși de satin și șepcuțe pescărești, cu năsturași cu ancore. Se înțelege că toți erau prieteni și tovarăși de-ai lui Gavrik.

Bineînțeles, copiii nu se lăsau nici ei mai prejos în ce privește gălăgia. Începură numaidecît să se ciorovăiască și, cît ai clipi, se încinse o adevărată bătălie navală, în care Gavrik avu parte de un guvid mort peste gură, iar Petea își scăpă șapca în apă. Era cît pe-aci să se ducă la fund.

Se iscă o hărmălaie atît de mare și ploua din toate părțile cu stropi, încît Terenti fu nevoit să strige :

— Hei, isprăviți cu nebuniile, că vă rup urechile !

Iar marinarul, acoperind gălăgia, continuă să vorbească :

— De-aici reiese că burghezii își însușesc trei sferturi din munca noastră. Și noi ce putem face ? E de ajuns să ridicăm puțin capul, că ei numaidecît — poc ! cu sabia la mir. To-varăși, ei ne bat, ne bat cumplit. Am ridicat steagul roșu pe „Potemkin“, dar nu l-am putut menține. Ne-am răsculat, dar tot degeaba. Ți-e groază să te gîndești cît sînge de-al nostru, de-al muncitorilor, a curs în toată Rusia ! Cîți frați de-ai noștri au pierit în spînzurători, în temnițele țariste, la poliție ! Nu-i nevoie să vă mai spun. Știți și singuri. Ieri ați în-soțit pe ultimul drum pe un bătrîn cumsecade, de-al vostru, care și-a dăruit viața, tăcut și neștiut de nimeni, pentru ferircirea nepoților și strănepoților. Inima lui nobilă de truditore a încetat să mai bată. Sufletul lui, scump nouă tuturor, și-a luat zborul. Unde-i ? Nu e și nu va mai fi niciodată... Dar poate că acum zboară deasupra noastră ca un pescăruș și se bucură pentru noi că nu ne-am părăsit cauza și că ne pregătim să luptăm mai departe cu dîrzenie pentru libertatea noastră, pînă ce vom scutura de pe grumaz jugul asupririi și al împilării...

Marinarul tăcu și începu să-și șteargă cu batista fruntea asudată. Vîntul flutura batista roșie de mătase ca pe o mică flamură.

O tăcere profundă, desăvîrșită se așternuse deasupra bărcilor.

Dinspre țărm răsunară fluierale alarmate ale polițiștilor. Marinarul privi într-acolo și făcu cu ochiul :

— Prietenii noștri au început să se neliniștească. Nu-i nimic. Fluieră, fluieră, canalie ! Poate o ieși ceva din fluieratul tău ! Își îndoi mînios brațul și își îndreptă cotul spre malul presărat cu umbreluțe și pălării de panama : Na, cotu' !

Atunci, chipeșul Fedea, tolănit la pupa frumoasei sale bărci „Nadia și Vera“, începu să cînte la muzicuță marșul „Dor de țară“.

Pe neașteptate, în toate bărcile apărură ouă roșii, pește prăjit, pîine, sticle.

Marinarul căută în coșulețul său, scoase gustarea și o împărți frățeste cu cei din barcă. Petea primi o bucată mare de pește uscat, doi covrigi mînăstirești și un ou violet.

1 Mai se dovedi a fi într-adevăr Paștele vesel al muncitorilor.

Polițiștii alergau pe țărm, fluierînd într-una. Bărcile se împrăștiară în direcții diferite.

La orizont se buluceau norii, ca niște capete de ghips.

Fedea își ridică fața spre cer, lăsă mîna să-i atîrne peste marginea bărcii și începu, cu glasul său limpede și puternic de tenor, cunoscutul cîntec marinăresc :

*Întinderea mării se-ntinde
Și valuri vuiesc tumultos ;
Tovarăși, noi mergem 'nainte
Departe de-un țărm păcătos...*

Vîslele sclipeau. Cîntecul se pierdea în depărtare :

*Tovarășe, eu nu mai pot să veghez,
Fochistul fochistului spuse...*

Acum, abia se mai auzea.

Atunci marinarul ordonă băieților :

— Vîslele-n apă ! Un, doi ! Un, doi ! Și lovindu-l pe Terenti pe umăr, începu cu voce tare :

*Pe Marea cea Neagră,
Pe un vapor alb,
De trei ani plutește
Iubitul meu drag...*

— Hei, golaniilor ! De ce nu m-ajutați ?!

Iar Terenti și cei doi băieți reluară vesel :

*Să nu plîngi, Marusia,
C-o să fii a mea.
Mă întorc la tine
Și mi te-oi lua !...*

Un pescăruș alb, cu aripile întinse, nemișcate, alunecă pe deasupra bărcii. Părea că a prins din zbor cîntecul vesel și-l ține în pliscul de coral, ca pe un peștișor de argint.

Băieții priviră îndelung în urma păsării, gîndind că poate acesta este sufletul curat al bunicului, care venise în zbor să-și mai vadă o dată barca și nepoții.

Sărbătoarea de 1 Mai se sfîrșise.

Dar nu se îndreptară spre țărm, ci se mai învîrtiră vreo două ceasuri pe mare, așteptînd un moment prielnic.

Mai întîi, îl lăsară pe Terenti lîngă Zolotoi Bereg și apoi îl duseră pe marinar la Lanjeron.

Înainte de a sări pe mal, marinarul cercetă îndelung cu privirea împrejurimile. În cele din urmă ridică din umeri : „Ei, poate n-o fi nimic !“... își puse sub braț bastonașul său elegant, cu mînerul de alpaca înfățișînd un cap de cal, și sări din barcă.

— Mulțumesc, flăcăi ! rosti el în grabă. Să ne vedem cu bine !

Și cu aceste cuvînte dispăru printre cei ce se plimbau.

Petea se întoarse acasă către ora mesei, cu bășici în palme și cu fața roșie, arsă de soare.

45

VÎNT PRIELNIC

Trecu o săptămînă.

În acest răstimp Petea nu mai dădu de loc pe la Gavrik. Era ocupat cu pregătirile de plecare la fermă. Trebuia să meargă în oraș după cumpărături fie cu tata, fie cu mătușa.

Vremea se încălzise foarte mult, de parcă era vară.

La Odesa, luna mai nu se deosebește cu nimic de luna iunie. Orașul se înăbușea la temperatura de douăzeci și cinci de grade. Deasupra balcoanelor și vitrinelor fuseseră lăsate apărătorile de soare, vărgate și tivite cu feston roșu. Peste ele se așternea umbra dantelată a salcîmilor, care începeau să înflorească.

Cîinii alergau cu limba scoasă căutînd apa. Printre case se ițea deodată o mare ca de foc. În „centru“, la măsuțe verzi, sub umbrele mari de pînză, ședeau zarafi și florărese.

Tocurile se înfundau în asfaltul încălzit. Pretutindeni, în cazane înroșite ca în iad, clocotea smoala.

O, cît era de plăcut să colinzi prin magazine și să faci tot felul de cumpărături în vederea apropiatei plecări : cercuri, sandale, plase de tifon pentru prins fluturi, undițe, mingi, focuri de artificii. Și apoi, cu pachetele ușoare, de forme ciudate, să te întorci acasă în tramvaiul cu cai, cu vagoane deschise.

Trupul lui Petea se mai chinuia încă în orașul copleșit de arșiță, în timp ce sufletul, nerăbdător, zburase înainte și plutea cu vaporul, contopit cu briza albastră a mării.

Însă într-una din zile, dis-de-dimineață, în curte răsună fluierătura cunoscută. Băiatul alergă la fereastră și-n mijlocul curții îl văzu pe Gavrik.

Într-o clipă Petea fu jos. Gavrik avea un aer neobișnuit de preocupat. Fața lui, de o paloare cenușie, buzele strînse energic și ochii din cale afară de strălucitori arătau că se întîmplase o nenorocire.

Inima lui Petea se strînse.

— Ei ? întrebă el în șoaptă, coborînd fără voie glasul. Ce este ?

Gavrik se întoarse posomorît :

— Nimic. Vrei să vii cu noi, cu barca ?

— Cînd ?

— Acum. Eu, Motia și cu tine. Cu pînza.

— Minți !

— Naiba minte !

— Cu pînza ?

— Să mă scuipi în ochi, dacă nu-i așa !

— Să ne plimbăm ?

— Dacă vrei, să ne plimbăm. Vii ?

— Mai întrebi ?!

— Atunci, hai repede !

Să te plimbi cu o barcă cu pînze !

— Nu e nevoie să mai spunem că Petea nici nu mai trecu pe-acasă să-și ia șapca. Peste zece minute băieții se aflau pe țărm.

Barca, pe jumătate în apă, cu catargul ridicat și pînza strînsă, se legăna ușor pe valuri. Motia, desculță, trebăluia pe fundul bărcii, punînd în lada de la pupa butoiașul de stejar, plin cu apă, și o pîine mare de secară.

— Haide, Petea ! spuse Gavrik, proptindu-se cu umărul la pupa.

Băieții se opintiră odată și, împingînd barca fără mare greutate, săriră în ea din mers.

— Am pornit !

Gavrik desfășură pînza și o înălță cu multă îndemînare. Un vînticel slab o umflă lin. Barca se aplecă într-o parte. Stînd în genunchi la pupa, Gavrik fixă cu greutate cîrma, destul de grea, și-i puse echea.

Simțind cîrma, barca își îndreptă poziția.

— Bagă de seamă !

Petea abia avu timp să se aplece, lăsîndu-se pe vine. Ghiul împins de vînt îi trecu greoi pe deasupra capului, de la stînga spre dreapta, descoperind vederii marea strălucitoare și ascunzînd țărmul argilos, unde, în buruienile înalte pînă la genunchi, stătea mama Motiei, cu mîna streășină la ochi.

Gavrik apăsă pe eche și se propti cu spatele de ea. Catar-gul se înclină ușor. Apa plescăia neîncetat de o parte și de alta a bărcii. Săltînd și plesnind valurile cu fundul ei plat, barca ieși în larg și o porni de-a lungul țărmului.

— Unde ne ducem ? întrebă Petea.

— O să vezi.

— E departe ?

— O să afli.

În ochii lui Gavrik se ivi iarăși acea licărire dușmănoasă și îngrijorată.

Petea se uită la Motia. Fetița stătea la prora cu picioarele atîrnate peste marginea bărcii și privea drept înainte. Obrajii i se lungiseră, dîndu-i o expresie severă, iar vîntul îi ciufulea părul, care nu-i crescuse îndeajuns de lung pentru a și-l îm-pleti în cosițe.

Cîtva timp nu rostiră o vorbă.

Deodată, Gavrik vîrî mîna în buzunar și scoase un ceas destul de mare, de oțel negru. Plin de importanță, îl duse la ureche, îl ascultă cum ticăie, apoi deschise cu oarecare greutate capacul cu unghia lui ca marmura, presărată cu nenumărate pete mici, albe, care, după cum se spune, aduc omului noroc.

Dacă Gavrik ar fi scos din buzunar o viperă vie sau un pumn de pietre prețioase, Petea n-ar fi fost atît de uimit.

Să ai ceas de buzunar? Era același lucru ca și cînd ai fi avut o bicicletă sau un „montecristo“. Poate chiar mai mult. Lui Petea i se tăie răsufllarea. Nu-i venea să-și creadă ochilor. Era copleșit.

Între timp, Gavrik se apucase să numere cifrele cu degetul arătător, șoptind încet :

— Unu, două, trei, patru, cinci... Nouă și-o țîră. E bine, ajungem la timp.

— Arată-mi-l ! strigă Petea în culmea uimirii.

— Ia laba, nu-i de nasul tău !

— De unde-l ai ? E al tău ?

— Nu ! Și trăgîndu-l pe Petea de mîneacă, Gavrik îi șopti misterios : E luat special. De la comitet. Înțelegi ?

— Înțeleg — șopti Petea, deși nu pricepea nimic.

— Ascultă aici — continuă Gavrik, privind cu coada ochiului spre Motia. Marinarul nostru a fost prins. Pricepi ? Acum e la închisoare. De șase zile. L-au înhățat chiar la Lanjeron, după sărbătoarea de 1 Mai. Numai că, bineînțeles, are actele pe alt nume. Deocamdată nu l-au dibuit. Ei, da' dacă diavoliu ăia îl recunosc, poți să-i pui cruce și să te rogi lui Dumnezeu : îl spînzură cît ai zice pește. Pricepi ? Poate fi recunoscut în orice clipă. Or să găsească ei vreo iudă cu care să-l pună de față și au să-l descopere. Acum îți dai seama ce treabă urîță poate ieși din asta ?

— Mînți ! exclamă Petea, speriat.

— Odată ce-ți spun, înseamnă că știu. Acum ascultă mai departe. Cît mai stă acolo fără să fie recunoscut, se pune la cale evadarea lui. Comitetul o pune la cale. Astăzi, la zece și jumătate fix, o să fugă din închisoare de-a dreptul spre Bolșoi Fontan, iar de-acolo, în barca noastră cu pînză, o să plece îndărăt în România. Acum pricepi încotro mergem ? La Bolșoi Fontan. Să-i ducem barca. Iar ceasul mi l-a adus Terenti

de la comitet, ca nu cumva să întârzie. Gavrik scoase din nou ceasul și-l privi cu luare-aminte : Zece fără o țirică. Ajungem tocmai bine.

— Dar cum o să fugă ? șopti Petea. Doar e păzit de gardieni și de santinele.

— Ce-are a face ! La zece și jumătate, numai bine, îl scot la plimbare în curtea închisorii. El trebuie doar să fugă prin niște grădini de zarzavat, iar pe drumul spre Malîi Fontan îl așteaptă Terenti cu trăsura. Și din fugă, de-a dreptul în barcă. Pricepi ?

— Pricep. Dar cum va sări peste zidul închisorii ? Că e foarte înalt. Or să-l împuște cu carabina mai înainte ca el să treacă dincolo...

Gavrik se strîmbă de parcă ar fi mîncat mere pădurețe :

— Nu ! Ascult-aici. De ce să sară peste zid ? Zidul o să-l arunce Terenti în aer.

— Cum adică o să-l arunce-n aer ?

— Of, caraghiosule ! Îți spun c-o să-l arunce. O să facă în el o spărtură. Azi-noapte, un om de la comitet, tovarășul Sinicikin, a pus tanamidă, și astăzi, la zece și jumătate fix, cum începe plimbarea marinarului nostru, Terenti, din partea cealaltă, dă foc la fitil, apoi fuga la trăsura. Și o să aștepte acolo. Iar cînd o bubui tanamida...

Petea se uită cu asprime la Gavrik :

— Ce-o să bubuie ?

— Tanamida.

— Cum ?

— Tanamida — repetă Gavrik, mai puțin sigur de el. Aia care explodează. Da' de ce ?

— Nu tanamidă, ci dinamită ! spuse Petea pe un ton sentențios.

— Fie și dinamită. N-are a face, numai să sfarme zidul.

Abia acum pricapi Petea vorbele lui Gavrik. Simți cum i se încrețește pielea pe spinare. Cu ochii săi mari și negri îl privi uluit pe Gavrik :

— Dă-ți cuvîntul de onoare că-i adevărat.

— Pe cuvînt de onoare.

— Închină-te.

— Pe sfînta cruce a bisericii.

Gavrik se închină repede, smerit, la cupolele mînăstirii din Bolșoi Fontan. Dar Petea îl credea și fără asta. Îl făcuse

să se închine doar așa, de formă. Petea simțea din tot sufletul că vorbele lui Gavrik sînt adevărate.

Gavrik coborî pînza. Luntrea se izbi de micul debarcader, amenajat pentru bărci. Țărmul era sălbatic și pustiu.

— N-ai o batistă ? îl întrebă Gavrik pe Petea.

— Am.

— Arată-mi-o !

Petea scoase din buzunar o batistă, pe care, dacă ar fi văzut-o mătușa, cu siguranță ar fi leșinat. Dar Gavrik se arătă pe deplin mulțumit. Dădu din cap grav și plin de importanță :

— E bună. Bag-o la loc. Apoi se uită la ceas. Era „zece și o țirică”. Eu rămîn în barcă — spuse Gavrik. Tu și Motia duceți-vă fuga sus și stați acolo, pe străduță. O să-i așteptați acolo. De îndată ce se apropie, să fluturați batista, ca eu să ridic pînza. Înțelegi, Petea ?

— Înțeleg... Da' dacă santinela trage în ei ? .

— N-o să nimerească — zise Gavrik cu multă siguranță și zîmbi grav. Santinela s-a brodit să fie o cunoștință din Do-finovka. Fugi, Petea. De îndată ce-i zărești, să fluturi repede batista. O să poți ?

— Mai întrebî ?!...

Petea și Motia săriră din barcă și o luară la goană pe deal în sus.

Aici, ca pe întreg litoralul de la Lüstdorf pînă la Lanjeron, copiii cunoșteau fiecare potecuță. Strecurîndu-se printre tufișurile înflorite de liliac sălbatic, băiatul și fetița se cățără pe faleza înaltă și se opriră pe o străduță dintre două vile.

De aici se vedea și șoseaua, și marea.

Departe, jos, bărcuța se legăna lîngă micul debarcader. Gavrik abia se mai zărea.

— Motka, ascultă la mine — spuse Petea, uitîndu-se în toate părțile. Eu mă urc în dud. De-acolo se vede mai bine. Tu plimbă-te pe străduță și fii cu băgare de seamă. Cine-i vede mai întîi !

La drept vorbind, nu era nevoie să se urce în dud, deoarece și de jos se vedea foarte bine. Dar Petea se și simțea comandant. Voia să săvîrșească fapte mărețe și să ordone. .

Băiatul își luă avînt și începu să se cațăre, gîfîind. Bineînțeles, își rupse pantalonii în genunchi. Dar asta nu-l tul-

bură cîtuși de puțin, ci, dimpotrivă, îl făcu să fie și mai sever, și mai mîndru.

Se așeză călare pe o cracă și se încruntă :

— Ei ! Ce stai ? Plimbă-te !

— Îndată.

Fetița se uită la Petea de jos în sus, cu niște ochi speriați și supuși. Își potrivește cu mîinile amîndouă fusta și o porni cumințe pe străduță înspre șosea.

— Stai ! Așteaptă !

Motia se opri.

— Ascultă aici ! Cum îi vezi, să strigi de îndată. O să strig și eu dacă-i văd înaintea ta. Vrei ?

— Vreau — răspunse fetița cu glas subțirel.

— Bine, du-te.

Motia se întoarce și porni pe sub umbra deasă a salcîmilor de culoare alb-verzuie, gata să înflorească, lăsîndu-și în praf urmele mici ale picioarelor desculțe. Ajunse pînă la colț, stătu puțin acolo și se întoarce :

— Încă nu se văd. Dar la matale ?

— Nici la mine. Plimbă-te mai departe.

Fetița se duse încă o dată pînă la colț și se întoarce iar, spunînd că la ea nu se văd venind.

— Nici la mine nu se văd. Mai plimbă-te.

La început, băiatului îi plăcu foarte mult acest joc.

Era nespus de bine să stai sus în copac și să privești încordat spre capătul străduței, așteptînd să apară o trăsură în goana cailor.

O, cît de limpede își închipuia el calul înspumat și vizitiul învîrtind în văzduh biciul şuierător ! Trăsura se apropie în zbor. Din ea, cu revolverele în mînă, sar Terenti și marinarul. După ei aleargă gardienii. Terenti și marinarul se opresc și trag cu revolverul. Gardienii cad răpuși, unul după altul. Petea flutură batista din răsputeri, strigă, sare sprinten din copac și o ia la goană spre barcă, întrecîndu-i pe toți, ca să ajute la înălțarea pînzei. Iar Motka abia după aceasta își dă seama că ei au sosit. Ce să-i faci ? Așa-s fetele !

...Dar timpul trecea și nu se vedea nimeni. Incepu să se plictisească.

Petea se sătură să mai privească șoseaua orbitor de albă, pe unde trecea ba o caretă cu vizitiu englez, îmbrăcat ca

Evgheni Oneghin, ba un furgon cu gheață artificială care se hurducăia îngrozitor. Atunci i se făcea tare cald și, mai cu seamă, sete.

Băiatul reușise să cerceteze în amănunțime vila vecină : gazonul de un verde luminos, pietrișul de pe alei, tufele de tuia, statuia împestrițată de petele violete ale umbrei, un ghi-veci din care se revărsau frunzele lungi și ascuțite de aloe și un pictor care picta un peisaj.

Pictorul, cu mustăți răsucite și barbișon, cu o beretă de catifea pe cap, ședea sub o umbreluță, pe un scaun pliant și, lăsându-se pe spate, lovea cu o pensulă lungă pînza de pe șevalet.

Dădea cu pensula și apoi admira. Și așa mereu... Pe degetul mare de la mîna stîngă ținea paleta, o tăbliță ovală, mult mai frumoasă decît însuși peisajul pictat. Într-o ciudată și în același timp fermecătoare neorînduială, erau amestecate toate culorile și nuanțele mării, cerului, lutului, liliacului, ierbii, norilor, bărcilor...

...Dar între timp se și ivise o trăsură prăfuită și pe străduță veneau încet doi oameni. Înaintea lor fugea Motia, strîgînd :

— La mine se văd. Au venit. Flutură, flutură batista !

Petea era cît pe-aci să cadă din copac, smulse cu disperare batista din buzunar și începu s-o agite deasupra capului.

Barca se legăna acum mai tare și Petea văzu cum Gavrik se agită și face semne cu mîinile.

Pe sub dudul în care stătea Petea trecu Terenti și marinarul. Pe fețele lor roșii, învăpăiate curgeau șiroaie de sudoare. Băiatul le auzi răsufierea sacadată.

Marinarul era fără șapcă și schiopăta rău. Eleganții săi pantaloni crem, aceiași în care Petea îl văzuse ultima dată la sărbătoarea de 1 Mai, erau rupți și mînjiți cu praf de cărămidă. Plastronul murdar, pe jumătate desprins de cămașă, îi dezvelea pieptul bombat, strălucind de nădușeală. Pumnii strînși erau parcă înfășurați în sforile albastre ale vinelor. Mustățile îi atîrnau. Pe fața nebărbierită, pomeții obrazilor păreau și mai ascuțiți. Ochii îi străluceau înfrigurați. Mărul lui Adam i se mișca nervos.

— Bună ziua, nene ! strigă Petea.

Marinarul și Terenti se uitară la băiețaș și zîmbiră. Lui Petea i se păru chiar că marinarul îi face cu ochiul. Însă ei alergau în jos, stîrnind în urma lor un nor de praf.

— Eu i-am văzut prima, sîc ! spuse Motia.

Petea coborî din copac, prefăcîndu-se că nu aude.

Băiatul și fetița stăteau unul lîngă altul, privind în jos spre barca cu pînza ridicată.

Văzură cum silueta micuță a marinarului sări în luntre. Pînza se umflă și începu să se depărteze de țărm, ca o petală dusă de vînt. Pe debarcaderul pustiu se mai aflau doar Gavrik și Terenti. După cîteva clipe Terenti se făcu nevăzut.

Rămase doar Gavrik. El își flutură mîna spre Petea și Motia, apoi începu să urce fără grabă pe faleză.

Barca, săltînd într-una și despicînd valurile, se depărta repede spre largul mării albastre, pe care se unduiau văturele mărunte.

— A plecat singur — spuse Petea.

— Nu-i nimic — răspunse Motia. I-am pus o pîine întreagă. Și opt bucăți de babușcă sărată.

Curînd, celor doi li se alătură și Gavrik.

— Slavă Domnului, a plecat cu bine ! zise el, făcîndu-și cruce. Astfel, cine știe ce se mai întîmplă !

— Și barca ? întreabă Petea. E ca și pierdută ?

— E ca și pierdută — răspunse Gavrik, posomorît, scărpinîndu-se în creștetul capului.

— Ce-o să vă faceți fără barcă ?

— Ei, ne-om descurca noi cumva.

N-aveau unde să se mai grăbească. Copiii săriră gardul și se opriră în spatele pictorului. Tabloul era aproape gata. Cu sufletul la gură, se uitară fermecați cum pe pînza mică apare o lume întreagă, cu totul alta decît cea adevărată și în același timp semănînd ca două picături de apă.

— Marea este, dar barca nu-i — șopti Motia, chicotind încet și punînd, ca din greșeală, mîna pe umărul lui Petea.

Dar iată că pictorul muie o pensulă subțire într-o picătură de culoare albă și, chiar în mijlocul tabloului, pe albastrul strălucitor al mării de-abia pictate, puse o virgulă mică și proeminentă.

— Pînza ! exclamă entuziasmată Motia.

Acum nu mai puteai deosebi marea pictată de cea adevărată. Erau aidoma. Pînă și pînza !

Și copiii, împingându-se încetișor unul pe celălalt cu coatele, privind îndelung când la tablou, când la marea cea adevărată și nemărginită, în a cărei zare albastră dispărea încetul cu încetul pînza mică a bărcii bunicului, serafică și ușoară ca un pescăruș...

*Albastre-s undele sub ea,
Cu aur soarele-o-ncunună...
Dar ea numai furtună vrea :
Parc-ar fi liniște-n furtună.*

| | |
|--|-----|
| Despărțirea | 5 |
| Marea | 10 |
| În stepă | 16 |
| Adăpatul | 21 |
| Fugarul | 26 |
| Vaporul „Turgheniev“ | 31 |
| Fotografia | 36 |
| „Om peste bord“ | 43 |
| În Odesa, noaptea | 50 |
| Acasă | 55 |
| Gavrik | 59 |
| „Ăsta-i cal ? !“ | 65 |
| Madam Storojenko | 70 |
| Grade inferioare | 76 |
| O barcă în larg | 81 |
| „Turelă, foc !“ | 87 |
| Stăpînul tirului | 91 |
| Întrebări și răspunsuri | 97 |
| Un funt și jumătate de pîine de secară | 102 |
| Dimineata | 106 |
| Pe cuvînt de onoare ! | 110 |
| Blijnie Melnițî | 116 |
| Nenea Gavrik | 123 |
| Dragostea | 127 |
| „M-au furat !“ | 133 |
| Urmărirea | 139 |
| Bunicul | 144 |
| Mătușa cea încăpățînată | 149 |
| Circumscripția Alexandrovski | 154 |
| În clasa pregătitoare | 161 |
| O ladă de afet | 167 |
| Ceața | 172 |

| | |
|--|-----|
| „Urechiușele“ | 178 |
| La subsol | 186 |
| O datorie de onoare | 192 |
| Un ghiozdan greu | 197 |
| Bomba | 201 |
| Statul-major al revoluționarilor | 206 |
| Pogromul | 212 |
| Mundirul ofițeresc | 219 |
| Pomul de Crăciun | 222 |
| Cîmpul Kulikovo | 229 |
| Pînza | 234 |
| 1 Mai | 241 |
| Vînt prielnic | 250 |

Redactor responsabil : ALEXANDRA ȚIMPAU
Tehnoredactor : GHEORGHE CHIRU

*Dat la cules 31.07.1967. Bun de tipar 13.09.1967. Apărut 1967.
Comanda nr. 8061. Tiraj 30140. Hîrtie tipar înalt B de 63 g/m²,
540×840/16. Coli editoriale 15,23. Coli de tipar 16,5. A. 13125.
C.Z. pentru bibliotecile mici 8R—3*

Tiparul executat sub comanda nr. 653 la
Întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918”
Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, București
Republica Socialistă România